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So bist du gegangen, Véterchen

Paris

Im Zimmer meines Bruders stand ein barockes Sofa, Arm- und
Riickenlehne aus verziertem Holz, die Sitzfliche mit rot-weiss
gestreiftem Stoffiiberzug. Er hatte es in einem Brockenhaus er-
standen, und obwohl ich inzwischen eines Besseren belehrt wor-
den war, blieben fiir mich Barock und Brockenhaus auf geheim-
nisvolle Art miteinander verbunden, wie mich mit meinem Bru-
der etwas verband, das zwar aus unterschiedlichen Zeiten und
Welten geformt und dem Bewusstsein nicht zuginglich war, aber
wie eine Art geistiger Nabelschnur zwischen uns pulsierte.

Als ich an seine Tiire klopfte, war es elf Uhr nachts, Vater auf
Geschiftsreise und die oft besorgte Wachsamkeit unserer Mutter
heruntergedimmt, da wir Ferien hatten. Die Nacht stand also
weit offen fiir Gegenentwiirfe zu unserem langweiligen Schiiler-
dasein, ohne den Widerspruch der Erwachsenen, die unsere Pli-
ne schon im Ansatz durchkreuzten.

Mein Herz klopfte.

«Ja?», horte ich durch die Tiire. Er wusste natirlich, dass ich
es war, wie gestern und vorgestern, und durch den langsam sich
offnenden Tirspalt sah ich, wie er das Buch Die Baumwollpfliicker
von B. Traven, sofort beiseite legte, als hitte er auf mich gewartet.
Die Zeichen standen gut.

«Holst du uns ein Bier?>, fragte er.

Die Crux bestand nicht darin, die Treppe hinunter zu schlei-
chen — auf den Socken konnte niemand im Haus etwas horen —
sondern die Kellertiire, die sich gegeniiber dem Schlafzimmer



der Eltern befand, entgegen dem ersten Impuls, méglichst schnell
an ihnen vorbeizukommen, langsam und lautlos zu 6ffnen, als
handelte es sich um einen schweren Stahlschrank. Danach konn-
te ich meine Hast nicht mehr ziigeln und hiipfte die Treppe hin-
unter, sodass die mit griinlicher Farbe bestrichenen Betontritte
dumpfund leise widerhallten. Die Kellerpantoffeln liess ich links
liegen und ging in den Socken iiber den feucht-modrigen Kies
mit dem gruseligen Gefiihl, iiber ein Heer von Ungeziefer und
Bakterien zu laufen, griff mit zwei Fingern unter die Henkel des
Bugelverschlusses und hob die Flasche aus der Kiste: Sie schien
zu fliegen.

Ich wollte nicht gleich mit dem beginnen, was mich beschif-
tigte. Es hitte nur den Eindruck erweckt, ich wire auf seinen Rat-
schlag oder gar auf seine lobenden Worte angewiesen. Also 6ff-
nete ich schweigend die Flasche Bier und reichte sie ihm. Ob-
wohl die Vorstellung der Teilung des Brotes mir fern lag — Religi-
on gehorte zum biirgerlichen Establishment und stand unter
dem Generalverdacht, Opium fiir das Volk zu sein — empfand ich
es doch als eine Art heiliges Ritual, das Bier mit meinem Bruder
zu teilen.

«Das musst du dir anhoren>, sagte er, nahm das Buch wieder
zur Hand und las mir jene Passage vor, in der die Indios, die auf
den Baumwollfeldern arbeiteten, an einem Fluss ausgepeitscht
wurden, weil sie sich etwas zuschulden hatten kommen lassen,
was nur boswillige, auf Profit ausgerichtete Machthaber ihnen
ankreiden konnten. Die wenigen, die die Flucht wagten, ertran-
ken im Fluss. Unertréglich die Vorstellung, den Peitschenhieben
der Peiniger entronnen zu sein, um danach von den Strudeln des
Flusses in die Tiefe gerissen zu werden. Ausgel6scht. Stell dir vor,
du wiirest das, du, der so bequem auf einem barocken Sofa sitzt.
Stell dir vor, von niemandem gehort, verzweifelt strampelnd,
nach Luft ringend, aber immer tiefer hinabgezogen zu werden,
bis jeder Schrei verstummte, bis jedes Bild, jeder Gedanke in ewi-
gem Schwarz begraben lag. Stell dir vor, niemand wiirde Anteil



nehmen, niemand deinen Kampf fortsetzen. Es musste etwas ge-
schehen auf dieser Welt!

Wir hatten gestern dariiber gesprochen, dass viele unserer
Schulkameraden ein Interrail-Ticket gebucht hatten und jetzt
durch ganz Europa tingelten. Wien, Paris, London und die Muti-
gen vielleicht bis nach Madrid oder Oslo, in Jugendherbergen
schliefen oder sogar auf Bahnhofen, weil sie auf den nichsten
Zug warteten, um dann zu Hause von berithmten Baulichkeiten
und Denkmilern zu erzihlen, die auf Postkarten abgebildet be-
reits an den Kiihlschrinken hingen. Fiir eine solche Art zu reisen
hatten mein Bruder und ich nur ein spéttisches Licheln ibrig,
auch wenn wir seit zwei Wochen zu Hause herumhingen, die
Sommerferien bald vorbei waren und unser einziges Abenteuer
darin bestanden hatte, eine Flasche Bier an Mutters Schlafzim-
mer vorbei zu schmuggeln. Down and out in Paris and London!
Das war unsere Vorstellung von Reisen! Wie George Orwell als
Tellerwascher zu arbeiten, um zu iiberleben. Sich fiir Feldarbeit
bei einem Bauern anheuern zu lassen. Mit den Clochards unter
der Briicke schlafen. Und dann weiter — nein, nicht mit Papis
Geld nach vorgeplanter Route, sondern mit dem wenigen, das
wir uns erarbeitet hatten. Auch wenn niemand die Orte oder Ge-
genden kannte, die wir bereist, auch wenn es keine Postkarte gab
von der Briicke, unter der wir geschlafen hatten — das war Reisen!

«Glaubst du, wir konnen Musik horen?>, fragte mein Bruder.

«Wenn wir sie leise einstellen>, sagte ich und ging zum Gram-
mophon, setzte mit einem Knopfdruck die Scheibe in Gang, war-
tete, bis sie sich gleichmissig drehte, und liess die Nadel mit ei-
nem Kippschalter ganz langsam auf die Platte herab. Es rauschte,
als versuchte uns eine Botschaft iiber die Weltmeere hinweg zu
erreichen, und dann begann er zu singen: Bob Dylan Tangled up
in Blue.

Ich konnte leidlich Englisch, schliesslich war ich im dritten
Gymnasialjahr, aber nie hitte ich ein Wort Bob Dylans in einem
Worterbuch nachgeschlagen. Es wire mir wie eine Entweihung



vorgekommen, ein von ihm gesungenes Wort auf zwei, drei Be-
deutungen reduziert zu sehen. Tangled up in Blue zum Beispiel
bedeutete viel mehr als eine Ubersetzung hergeben konnte, ein
trotziges Nein wie auch ein berauschtes Ja, die Liebe zu einer
Frau wie auch die totale Unabhingigkeit von ihr, Tangled up in
Blue hiess durch unendliches Blau tingeln, sich von niemandem
festhalten, fixieren lassen, Tangled up in Blue war ein Lebensge-
fihl, das meines sehr genau traf.

Mein Bruder reichte mir die Flasche, sie war halbleer. Wahr-
scheinlich wiirde sie nicht ausreichen, um das zu besprechen, was
sich wie ein Befreiungsschlag anfiihlte, aber mit vielen Fragezei-
chen behaftet war. Ich nahm einen Schluck, setzte ab, und wih-
rend mein Blick von der Decke tiber die Wand glitt, blieb ich an
dem Bild von Toulouse-Lautrec hingen, das eine Variété-Dame
zeigte, die den Rock hebt.

«Ich will es versuchen», begann ich.

«Was?>, fragte mein Bruder.

«Was wir gestern besprochen haben.»

Wihrend mir das Gesprich von gestern in deutlicher Erinne-
rung geblieben war, mir keine Ruhe gelassen, bis ich mich zu ei-
ner Entscheidung durchgerungen hatte, schien es bei ihm kaum
Spuren hinterlassen zu haben.

«Du willst es versuchen?>

«Ja.»

Jetzt war er vollbracht, der Spagat iiber dem Abgrund. Es gab
kein Zuriick mehr und weiter kam ich nur, wenn er mir die Hand
reichte.

«Das ist mutig.»

Ich war mir nicht sicher, ob ihn nun pl6tzlich die dreissig Fran-
ken reuten oder ob er sich freute tiber den Entscheid seines klei-
nen Bruders. Ob in seiner Uberraschung nicht ein skeptischer
Ton mitschwang, weil er mir mein Unternehmen nicht zutraute?
Nicht einmal meiner eigenen Absichten war ich mir sicher: Ging
es mir um die dreissig Franken oder um das andere, viel grossere,
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namlich die Freiheit? Nicht um die kleinen Freiheiten, die einem
zugestanden wurden, ob man zum Beispiel ein Mars oder ein
Bounty kauft, ob man sich im Wahlpflichtfach fiir Spanisch oder
Italienisch entscheidet, sondern um die kompromisslose Freiheit
der grossen Schriftsteller. Nicht im Kielwasser der Eltern, nicht
gezihmt von einem Interrail-Ticket und bekannten Stidten,
nicht mit einem Schulkameraden, sondern alleine gegen die biir-
gerliche Enge, gegen das Land, das das Bankgeheimnis hitete
und ausldndische Arbeiter vor die Landesgrenze stellen wollte:
die Trutzburg Schweiz verlassen und sich als Arbeiter auf unters-
ter Stufe durchschlagen.

«Hast du Mutter schon etwas davon gesagt?>, fragte mein
Bruder.

«Nein. Ich werde ihr morgen sagen, dass ich per Autostopp
nach Paris reise, von unserer Wette aber werde ich ihr nichts sa-
gen.>»

Die Wette lautete: Ich bekomme von meinem Bruder dreissig
Franken, wenn ich es schaffe, damit nach Paris zu reisen und fri-
hestens nach zehn Tagen wieder zu Hause zu sein. Er wiirde mir
das Geld vorschiessen, denn ich hatte keine dreissig Franken, die
gleich viel bedeuteten wie eine Dylan-Platte und drei Stangen
Bier, also ein Vollrausch.

«Hast du dir das gut iberlegt?>

Gestern hatten wir nach dem zweiten Bier iiber diese Reise
gesprochen, da klang er noch ganz anders, mein Bruder, voller
Zuversicht, und ein Bild ergab das andere: vom Lagerfeuer am
Waldrand zu einem Gehoft, das eine Hilfskraft zum Heuen
brauchte, von einem Lastwagenfahrer, der von seinen Reisen er-
zahlte, zu einem Clochard unter der Briicke, der keine Schul-
buchweisheiten von sich gab, sondern das wahre Leben kannte.

Bob Dylan sang Don't think twice it’s all right.

«Ja, ich habe mir das gut iiberlegt>, sagte ich, derweil Tranen
in die Augen zu schiessen drohten, die ich aber sofort wieder in
den Griff bekam. «Ich werde den Schlafsack nehmen, mit dem
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du nach Irland getrampt bist, und als Schutz gegen den Regen
nehme ich eine Plastikplache mit, die ich gestern auf einer Bau-
stelle gesehen habe. Sie liegt da einfach herum und ist ganz sicher
wasserdicht.»

Niemals wire ich in ein Sportwarengeschift gegangen, um mit
dem von den Eltern erbettelten Geld eine regenfeste Hiille oder
sogar ein Zelt zu kaufen. Das mochten die andern tun, die in der
Konsumfalle sassen und mit ihrer Kauffreudigkeit den Kapitalis-
mus anheizten.

«Und zum Essen?»

«Ich packe ein Militirsackmesser ein, mit dem kann ich auch
Dosen 6ffnen. Kiirzlich habe ich mit einem Freund eine Dose
weisse Bohnen geoffnet und ins Feuer gesetzt, das schmeckte
ausgezeichnet. Wie viel kostet eine Dose weisse Bohnen?>

«Ich weiss nicht, einen Franken?>»

«Siehst du, eine Mahlzeit fiir nur einen Franken.»

Er sass auf seinem Bett, den Riicken an die Wand gelehnt und
die Flasche Bier zwischen den Beinen. Seine Skepsis schien sich
gelegt zu haben. Wenn man namlich hinzurechnete, dass man fiir
einen Tag Arbeit auf einem Bauernhof zehn bis zwanzig Franken
hinzuverdienen und auch in Paris, vielleicht sogar als Tellerwa-
scher, ein paar Francs erlangen konnte, so sah das Reisebudget
schon fast luxurids aus.

«Ich hitte Angst>, unterbrach er meine Gedanken. «In mei-
ner Klasse trampt einer alleine per Autostopp bis nach Indien.
Wenn ich mir vorstelle, alleine in einem tiirkischen Dorf, rund-
um kahle Berge, und in dem einzigen Restaurant versteht man
kein englisches Wort, trotzdem folgst du einem Mann, der dich
zu einem Zimmer fithrt. Du musst ihm glauben, dass die Stras-
senkoter dich nicht beissen, du musst ihm vertrauen, dass dich in
der Nacht niemand behelligt und dass sein Cousin dich mit-
nimmt am néichsten Tag, iiber die Berge, Richtung Indien. Ge-
schweige denn von einem indischen Dorf, wo die Bettler dich
umringen, kaum hast du es betreten.»
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Es gab also einen, zum dem man noch héher hinaufschauen
musste, der noch weiter trampte und der sich noch mutiger der
Fremde aussetzte.

«Ich bin mir selbst fremd genug>, fuhr mein Bruder fort,
«ich lese lieber von Heldentaten, als dass ich sie selber vollbrin-
ge. Du hingegen hast dich bei den Junioren durchgebissen, und
spielst jetzt Fussball in einer regionalen Auswahl. Weisst du
noch? Du hast mich einmal mitgenommen, aber nach dem ersten
Konditionstraining bin ich zu Hause geblieben. Nein, du bist aus
einem anderen Holz geschnitzt, auch wenn wir Briider sind —
holst du noch eine Flasche Bier?»

Unser Leben fiihlte sich frei an, niemand konnte unsere galop-
pierende Phantasie zuriickhalten. Was immer mich am Morgen
erwartete, ich wiirde Kraft daraus schopfen, unendlich viel Kraft.

Wir standen am Fenster und rauchten eine Zigarette, die letz-
te, wenn es nach meinem Vorsatz ging, denn rauchen lag bei dem
knappen Reisebudget einfach nicht drin. Wir schauten den
Rauchwolken nach, die in die milde Nacht hinaus schwebten und
sich langsam auflgsten. Die Schatten unserer Kopfe fielen auf den
Kiesplatz, auf dem wir schon als Kinder Fussball gespielt und da-
von getrdumt hatten, einmal fiir eine grosse Mannschaft wie Real
Madrid oder Manchester United Tore zu schiessen.

Bob Dylans Stimme klang rauchiger, lederner als zuvor, und
seine Melodien gesellten sich zu mir wie alte Freunde. Mein Bru-
der setzte sich wieder auf das Bett, das Plakat von Toulouse-
Lautrec hinter ihm, jenes kleinwiichsigen Mannes, der die scho-
nen Variété-Frauen von Paris gemalt hatte.

«Lass uns tiber Frauen reden>, begann mein Bruder. «Weisst
du, was ich nicht verstehe: Je mehr ich nach Frauen lechze, umso
unerreichbarer erscheinen sie mir — und umso abweisender sind
sie mir gegeniiber. Mit Marissa war das zwar anders, aber als sie
mir am nichsten Morgen ...>»

Andichtiglauschte ich seinen Worten, denn ich hatte noch nie
die Briiste einer Frau beriihrt.
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Ich hitte den Bus nehmen konnen bis zur Autobahneinfahrt, es
hitte mein Reisebudget nicht weiter belastet, da ich ein Jahresa-
bonnement besass. Ich ging aber zu Fuss durch das Einfamilien-
hausquartier, vielleicht auch um den zufillig aus dem Kiichenfes-
ter schauenden Nachbarn zu zeigen: Da macht sich einer auf!
Blihende Rhododendren und rote Haseldste hingen tber die
Ziune, Rosenstraucher siumten die Einginge, in einem Garten
standen zwei weisse Stithle unter einer Trauerweide, hier und
dort kleine Idyllen, selten benutzt, aber dienlich als Erinnerung,
wie es sein konnte, wenn man nicht so viel arbeiten miisste. Die
Girten gepflegt, jeder Quadratzentimeter Erde mit der Hacke ge-
lockert, ausgerichtete Gartenwege, sodass es mir eng zumute
wurde und ich Ginsehaut bekam bei der Vorstellung, dies alles
zuriickzulassen und mutig hinauszugehen in eine offene, freie
Welt. Wie viel Angst lag hinter dem Fleiss, wie viel Chaos hinter
der krampfhaft aufrechterhaltenen Ordnung! Dort das Haus des
Gemeindeprisidenten. Er hatte das Projekt mit dem Einkaufs-
zentrum durchgebracht, das im Siiden des Dorfes gebaut wurde.
Das bedeutete nicht nur mehr Arbeitsplitze, sondern auch Stei-
gerung der Attraktivitit der Gemeinde. In seine Tochter war ich
einmal verliebt gewesen, im Bus hatte ich iiber Képfe hinweg
oder an Schultern und Ellenbégen vorbei immer wieder ihre Au-
gen gesucht, ihren geheimnisvollen Blick, als schaute sie durch
einen Schleier. Dort die Sterenbergers. Niemand hatte verstan-
den, weshalb ihr Sohn eines Tages in den Wald gefahren war und
sich mit seinem Sturmgewehr erschossen hatte.

Ich habe die Papiertaschentiicher vergessen! Soll ich noch-
mals umkehren? Papiertaschentiicher kann man immer gebrau-
chen, vor allem, wenn man draussen im Wald kacken muss. Aber
zum Glick sind die nicht so teuer. Dreissig Franken, und noch
keinen Rappen gebraucht.

Ein Mann mihte den Rasen, die letzten Vorbereitungen vor
der Abreise an die Adria. Wenn zu Hause alles in Ordnung ist,
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konnen die Ferien erst so richtig beginnen. Jeweils am Samstag
ist das drohnende Gerdusch aus vielen Gérten zu horen, jeder be-
sitzt seinen eigenen Rasenmiher. Ach weisst du, ich miisste den
Nachbarn fragen, und der braucht ihn dann vielleicht gerade auch.
Mit dem eingesparten Geld konnte man Brunnen bauen in den
Trockengebieten Afrikas.

Ich fragte mich, ob mein Bruder und ich die einzigen waren,
die Die Baumwollpfliicker von B. Traven gelesen hatten, die einzi-
gen, die die Peitschenhiebe der Michtigen auf dem Riicken der
Indios spiirten und ihre Verzweiflung, mit der sie sich aus dem
Sog des Flusses zu retten versuchten.

Ein Auto fuhr an mir vorbei, das erste, ich hitte Autostopp ma-
chen konnen, aber ich liess es an mir vorbeiziehen, dieses Sinn-
bild fiir perfekt aufeinander abgestimmte Ablidufe. Wohin? Wo-
hin gingen wir Menschen? Aneinander vorbei, aber wohin?

Ausserhalb des Quartiers fiihrte ein schmaler Pfad durch die
Wiese direkt ins Dorf. An deren Rand wuchsen die Halme weni-
ger hoch und in einem helleren Griin, in der Mitte aber zog sich
eine schmale braune Rinne dahin, die bei regnerischem Wetter
breiter wurde. Auf diese Wiese hatten wir einmal ein Bierfass ge-
rollt, Don Biren, in Anspielung an seine Kraft so genannt, Madi-
son square garden, dessen Ubername Midi war, Gl, der auf sei-
nen Glarnerdialekt bestand, Schmee Jackson five cent nonsense
band und ich, Johann der Vierzehnte, weil ich Fan war von Jo-
hann Cruyff, der immer die Nummer Vierzehn trug. Uber uns
der Sternenhimmel, jeder Stern ein funkelnder Durchstich in der
dunklen Kuppel, jedes Lachen eine Fontine aus unbewussten
Tiefen, jeder Rempler ein freundschaftlicher Klaps. Hey, passt
auf, uns bleibt am Ende nur noch Schaum, wenn wir das Bierfass so
weiter rollen, rief einer. Ist doch scheissegal, dann hauen wir uns halt
den Schaum rein!, und das war der grosse Lacher in dieser Nacht,
iiberall war schiumendes Bier, von den Sternen herab und aus
den Grasspitzen spritzte Bier, die ganze Welt ein einziges Bier-
bad, und als Don Biren das Fass anstach, Bierschaum zischend
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herausschoss, Madison direkt ins Gesicht, da hielt uns gar nichts
mehr, wir lachten bis zur Erschépfung.

Ein Stechen im Herz, als ob eine Arterie verstopft wire. Wenn
ich plétzlich zusammenbreche? Wenn ich Hilfe brauche? Wo
seid ihr, Madison, Schmee Jackson, Gl ... Das Stechen im Herz
nahm zu, die Gedanken gerieten in den Sog eines schwarzen
Lochs. Nichts mehr trennte mich von jenem Indio, der von ei-
nem Strudel hinabgerissen wurde. Gleichgiiltig starrten die Hau-
ser mich an, gleichgiiltig der Himmel, abwesend die Freunde, mit
denen ich eine Sternstunde erlebte hatte. Nie eine richtige Num-
mer Vierzehn gewesen zu sein, nie ein Ritter fiir die Gedemiitig-
ten, nie ein Schriftsteller von Format. Sterben, ohne eine Spur zu
hinterlassen.

Die Abkiirzung miindete in einen geteerten Fussweg, der
rechts zum neuen Blockquartier fithrte. Zwolf Laternen sdumten
ihn. Einmal, als es schon zu spit war, um noch ein offenes Restau-
rant im Dorf zu finden, und doch zu frith, um ins Bett zu gehen,
spielten wir Lichterloschen und bewarfen die Laternen mit Stei-
nen. Zwei oder drei trafen wir, klirrend zersprang der Glasmantel,
aber nur eine l6schte aus: Die Lichtkugel sackte in sich zusam-
men. Wir schauten erstaunt der Lichterreihe entlang auf- und
abwirts, ein Glied fehlte in der Kette. Glaubst du, es hat uns je-
mand gesehen? Wir kletterten iiber den Zaun und rannten iiber
die Wiese. Weg von hier! Erst als ich eine Woche spiter im Ge-
meindeblatt eher zufillig las, dass Vandalen Laternen zerstort
hitten, erinnerte ich mich wieder. Mutter hatte das Gemeinde-
blatt dort aufgeschlagen und dariiber verstindnislos den Kopf
geschiittelt.

Vorbei am Gemeindehaus, einem rechteckigen Bau aus den
sechziger Jahren, dessen einzige geschwungene Linie die Viertel-
drehung des Treppenaufgangs war. Vorbei am inzwischen ge-
schlossenen Restaurant mit dem einzigen Flipperkasten im Dorf,
den wir einmal so maltritierten, dass die Glasscheibe einen
Sprung bekam und wir uns mit einem Draht durch den Spalt hin-
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durch Freispiele verschafften. Es vergingen Monate, bis die alte
Wirtin den Spalt entdeckte, wahrscheinlich weil sie immer weni-
ger Geld in der Kassette vorfand. Big Chief hiess der Kasten, und
von da an nannten wir unsere Viter Big Chief.

Vorbei an dem alten Haus mit verwitterten Schindeln, in dem
mein Freund Herbi wohnte. Der Verkehr nahm zu, das Gewicht
in meiner Magengrube auch. Wie schwer wiegt die Angst? Als ob
ich geschient gewesen wire und jetzt selbststindig mit gummi-
gen Knochen gehen miisste. Wo war sie, die Sicherheit, mit der
ich an Bruders Seite den Weg in die Nacht hinaus entworfen hat-
te? Die Offenheit, in der alles aufgegangen war? Wo war der
Rausch, dem ich mich wie einer Wellenbewegung hingeben
konnte, um mich mit Dylans Liedern in die Hohe zu schwingen?
War es moglich, dass der Held sein Abenteuer nicht iiberlebte?

Ist dies moglich, lieber Bruder, der du schon so viele Geschich-
ten gelesen hast? Ich bin jetzt im Erlenquartier mit den grauen
Blocken aus den 1960er-Jahren. Wie oft bin ich im Bus hier vor-
beigefahren, ohne zu wissen, dass ich eine unsichtbare Grenze
tiberschreite, jene zwischen vertraut und unvertraut. Weisst du,
das wird dir erst so recht bewusst, wenn du das Dorf verlasst,
wenn die Fiden der Erinnerung einer um den andern reissen,
wenn die Geschichten beim Anblick eines Hauses, einer Wiese,
verstummen, wenn das, was vor dir liegt, von nichts mehr in dir
erreicht wird. Du siehst einen Plastiksack am Strassenrand, der
an einem diirren Grashalm hingt, wie er schiittert im Wind vor-
beifahrender Autos, du siehst die Welt aus seiner Perspektive und
denkst: Was tut ihr so laut, so protzig und zielsicher? Und aus
seiner Perspektive schaust du auf deine Schulzeit: Was kiimmert
dich die Dreieinhalb im Franzésisch, die Drei in der Geografie,
auch wenn es die erste Note ist, die fiir das Maturititszeugnis
zahlt? Ist es nicht eigenartig, dass dir, wenn du deine vertraute
Umgebung verldsst, als Erstes ein weggeworfener Plastiksack am
Strassenrand auffallt?

Ich erzihlte meinem Bruder. Erzihlen vertreibt dem die bosen
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Geister, der von dieser Welt zu verschwinden droht, ohne mitge-
zahlt zu werden.

Ich hielt den Daumen hinaus, im Gehen, lissig, als ob es mir
gleichgiiltig sei, wie mich jemand taxierte, ob jemand anhielt
oder nicht, vollig wurscht, ich kam immer dorthin, wohin ich
wollte. Einen Augenblick hielt ich den Atem an, denn jemand
bremste ab, und ich folgte dem Impuls, zum Auto zu laufen, aber
dann war es schon weitergefahren. Das Nachste. Das Nachste.

Noch zweihundert Meter bis zu jener Stelle, von der mein
Bruder gesagt hatte, dass ich von dort am besten wegkdme, zehn
Minuten, eine Viertelstunde héchstens. Ich zog meinen Daumen
ein und mit ihm hielten die Fragen Einzug: War es die Plastikpla-
che auf dem Rucksack? Wirkte ich wie ein Vagabund oder einer,
der von Zuhause weglief? Ich werde den Autofahrern ins Gesicht
schauen miissen, um sie besser lesen zu konnen. Der Himmel be-
deckte sich, aber Regen? Nein. Ich hatte die Wetterprognosen
nicht angeschaut, aber das ist ja auch nichts fir jemanden wie
mich, der nicht planen, sondern das Leben erfahren wollte. Es
war nachmittags um vier Uhr - ich konnte die Zeit an der Kir-
chenuhr des Nachbardorfes ablesen — als ich den Rucksack ab-
hing, ihn an mein Knie lehnte und mit Autostopp begann, den
Fahrern zugewandt. Hier fuhren auch Lastwagen vorbei. Mit de-
nen kommst du am weitesten, hatte mein Bruder gesagt, wenn du
Gliick hast bis nach Genf oder Strasbourg.

Hoch oben sassen sie, die Lastwagenfahrer, und die meisten
schauten gar nicht zu mir herunter. Die sind froh, wenn sie jeman-
den haben, mit dem sie sprechen konnen. Aber mein Bruder hat et-
was, was ich nicht habe, er ist irgendwie offener ... man mag ihn
... Wihrend ich nicht einmal weiss, was ich selbst an mir mag.
Was sagen, wenn mich tatsichlich einer mitnimmt? Es wird wohl
kaum Highway 69 im Radio laufen, der Fahrer wird mich wohl
kaum nach meiner Meinung tiber Bakunins Satz «Schlag drein,
was morsch ist, fallt um> fragen. Wo war es jetzt, das Gefiihl der
Freiheit, das ich gestern noch bei der Vorstellung gehabt hatte,
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am Strassenrand Autostopp zu machen? Es fehlte der Sound-
track, es fehlte das unendlich weite Land, wie es die Easy Rider
vor sich hatten. Hier lediglich der Fahrtwind, der mich auf die
Seite driickte, und die Benzinddmpfe. Wie Anschluss finden? Die
Lastwagenfahrer waren zwar Arbeiter, die Baumwollpfliicker der
Moderne, aber standen sie wirklich auf meiner Seite, wie sie das
nach meiner Ideologie hitten tun miissen? Jedenfalls sassen sie
hoch oben und fuhren allesamt an mir vorbei.

«Hast du die Gebrauchsanweisung gelesen?>, hatte mein Va-
ter jeweils scharf gefragt, wenn ich nicht mehr weiter wusste.
Weshalb eine Gebrauchsanweisung lesen? Sie waren viel zu lang
und zu umstindlich. Das meiste davon brauchte man gar nicht zu
wissen. Aber es kam vor, dass ich zum Schluss ein Teil in der
Hand hielt, das nicht passte, und das zuvor eingesetzte wieder he-
rausnehmen wollte, es aber bereits angeleimt hatte. Innerlich
fragte ich meinen Vater trotzig: «Gibt es denn eine Gebrauchs-
anweisung, um alleine nach Paris zu trampen?>» Ich horte ihn
antworten: «Du solltest dich in deine Schulbiicher vertiefen, was
du jetzt lernst, kann dir niemand mehr nehmen. Dein Wissen ist
dein Kapital!> Nein, Vater, das Kapital macht die Armen noch
drmer und die Reichen noch reicher! ... Jetzt aber horte ich, wie
jemand den Motor drosselte, wollte den Rucksack mit Schwung
an die Schulter hingen, wendete mich aber nochmals dem brem-
senden Auto zu: Es bog links ab. Autos und Lastwagen zogen ge-
schlossen an mir vorbei, kein Blinken, keine sich 6ffnende Tiire,
kein «Hey, komm, ich nehme dich mit!>»

Standhaft ertrug ich die Blicke der Vorbeifahrenden aus blit-
zenden Gefihrten: «Wohl einer, der von Zuhause abgehauen ist,
leicht verwahrlost, den konnen wir hier in der Schweiz sowieso
nicht gebrauchen. Soll doch ein Zugticket kaufen, Moskau ein-
fach. Ach, sogar ein kleiner Anarchist? Dem zeigen wir, wo der
Bartli den Most holt.» Und sie driickten aufs Gaspedal, oder ich
meinte es wenigstens. «Dem Herrn Dienstverweigerer verwei-
gern wir den Dienst.»
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