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So bist du gegangen, Väterchen

Paris

Im Zimmer meines Bruders stand ein barockes Sofa, Arm- und 
Rückenlehne aus verziertem Holz, die Sitzfläche mit rot-weiss 
gestreiftem Stoffüberzug. Er hatte es in einem Brockenhaus er-
standen, und obwohl ich inzwischen eines Besseren belehrt wor-
den war, blieben für mich Barock und Brockenhaus auf geheim-
nisvolle Art miteinander verbunden, wie mich mit meinem Bru-
der etwas verband, das zwar aus unterschiedlichen Zeiten und 
Welten geformt und dem Bewusstsein nicht zugänglich war, aber 
wie eine Art geistiger Nabelschnur zwischen uns pulsierte. 

Als ich an seine Türe klopfte, war es elf Uhr nachts, Vater auf 
Geschäftsreise und die oft besorgte Wachsamkeit unserer Mutter 
heruntergedimmt, da wir Ferien hatten. Die Nacht stand also 
weit offen für Gegenentwürfe zu unserem langweiligen Schüler-
dasein, ohne den Widerspruch der Erwachsenen, die unsere Plä-
ne schon im Ansatz durchkreuzten.

Mein Herz klopfte.  
«Ja?», hörte ich durch die Türe. Er wusste natürlich, dass ich 

es war, wie gestern und vorgestern, und durch den langsam sich 
öffnenden Türspalt sah ich, wie er das Buch Die Baumwollpflücker 
von B. Traven, sofort beiseite legte, als hätte er auf mich gewartet. 
Die Zeichen standen gut.

«Holst du uns ein Bier?», fragte er.
Die Crux bestand nicht darin, die Treppe hinunter zu schlei-

chen – auf den Socken konnte niemand im Haus etwas hören – 
sondern die Kellertüre, die sich gegenüber dem Schlafzimmer 
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der Eltern befand, entgegen dem ersten Impuls, möglichst schnell 
an ihnen vorbeizukommen, langsam und lautlos zu öffnen, als 
handelte es sich um einen schweren Stahlschrank. Danach konn-
te ich meine Hast nicht mehr zügeln und hüpfte die Treppe hin-
unter, sodass die mit grünlicher Farbe bestrichenen Betontritte 
dumpf und leise widerhallten. Die Kellerpantoffeln liess ich links 
liegen und ging in den Socken über den feucht-modrigen Kies 
mit dem gruseligen Gefühl, über ein Heer von Ungeziefer und 
Bakterien zu laufen, griff mit zwei Fingern unter die Henkel des 
Bügelverschlusses und hob die Flasche aus der Kiste: Sie schien 
zu fliegen.

Ich wollte nicht gleich mit dem beginnen, was mich beschäf-
tigte. Es hätte nur den Eindruck erweckt, ich wäre auf seinen Rat-
schlag oder gar auf seine lobenden Worte angewiesen. Also öff-
nete ich schweigend die Flasche Bier und reichte sie ihm. Ob-
wohl die Vorstellung der Teilung des Brotes mir fern lag – Religi-
on gehörte zum bürgerlichen Establishment und stand unter 
dem Generalverdacht, Opium für das Volk zu sein – empfand ich 
es doch als eine Art heiliges Ritual, das Bier mit meinem Bruder 
zu teilen.

«Das musst du dir anhören», sagte er, nahm das Buch wieder 
zur Hand und las mir jene Passage vor, in der die Indios, die auf 
den Baumwollfeldern arbeiteten, an einem Fluss ausgepeitscht 
wurden, weil sie sich etwas zuschulden hatten kommen lassen, 
was nur böswillige, auf Profit ausgerichtete Machthaber ihnen 
ankreiden konnten. Die wenigen, die die Flucht wagten, ertran-
ken im Fluss. Unerträglich die Vorstellung, den Peitschenhieben 
der Peiniger entronnen zu sein, um danach von den Strudeln des 
Flusses in die Tiefe gerissen zu werden. Ausgelöscht. Stell dir vor, 
du wärest das, du, der so bequem auf einem barocken Sofa sitzt. 
Stell dir vor, von niemandem gehört, verzweifelt strampelnd, 
nach Luft ringend, aber immer tiefer hinabgezogen zu werden, 
bis jeder Schrei verstummte, bis jedes Bild, jeder Gedanke in ewi-
gem Schwarz begraben lag. Stell dir vor, niemand würde Anteil 
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nehmen, niemand deinen Kampf fortsetzen. Es musste etwas ge-
schehen auf dieser Welt! 

Wir hatten gestern darüber gesprochen, dass viele unserer 
Schulkameraden ein Interrail-Ticket gebucht hatten und jetzt 
durch ganz Europa tingelten. Wien, Paris, London und die Muti-
gen vielleicht bis nach Madrid oder Oslo, in Jugendherbergen 
schliefen oder sogar auf Bahnhöfen, weil sie auf den nächsten 
Zug warteten, um dann zu Hause von berühmten Baulichkeiten 
und Denkmälern zu erzählen, die auf Postkarten abgebildet be-
reits an den Kühlschränken hingen. Für eine solche Art zu reisen 
hatten mein Bruder und ich nur ein spöttisches Lächeln übrig, 
auch wenn wir seit zwei Wochen zu Hause herumhingen, die 
Sommerferien bald vorbei waren und unser einziges Abenteuer 
darin bestanden hatte, eine Flasche Bier an Mutters Schlafzim-
mer vorbei zu schmuggeln. Down and out in Paris and London! 
Das war unsere Vorstellung von Reisen! Wie George Orwell als 
Tellerwäscher zu arbeiten, um zu überleben. Sich für Feldarbeit 
bei einem Bauern anheuern zu lassen. Mit den Clochards unter 
der Brücke schlafen. Und dann weiter – nein, nicht mit Papis 
Geld nach vorgeplanter Route, sondern mit dem wenigen, das 
wir uns erarbeitet hatten. Auch wenn niemand die Orte oder Ge-
genden kannte, die wir bereist, auch wenn es keine Postkarte gab 
von der Brücke, unter der wir geschlafen hatten – das war Reisen!

«Glaubst du, wir können Musik hören?», fragte mein Bruder.
«Wenn wir sie leise einstellen», sagte ich und ging zum Gram-

mophon, setzte mit einem Knopfdruck die Scheibe in Gang, war-
tete, bis sie sich gleichmässig drehte, und liess die Nadel mit ei-
nem Kippschalter ganz langsam auf die Platte herab. Es rauschte, 
als versuchte uns eine Botschaft über die Weltmeere hinweg zu 
erreichen, und dann begann er zu singen: Bob Dylan Tangled up 
in Blue.

Ich konnte leidlich Englisch, schliesslich war ich im dritten 
Gymnasialjahr, aber nie hätte ich ein Wort Bob Dylans in einem 
Wörterbuch nachgeschlagen. Es wäre mir wie eine Entweihung 
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vorgekommen, ein von ihm gesungenes Wort auf zwei, drei Be-
deutungen reduziert zu sehen. Tangled up in Blue zum Beispiel 
bedeutete viel mehr als eine Übersetzung hergeben konnte, ein 
trotziges Nein wie auch ein berauschtes Ja, die Liebe zu einer 
Frau wie auch die totale Unabhängigkeit von ihr, Tangled up in 
Blue hiess durch unendliches Blau tingeln, sich von niemandem 
festhalten, fixieren lassen, Tangled up in Blue war ein Lebensge-
fühl, das meines sehr genau traf.

Mein Bruder reichte mir die Flasche, sie war halbleer. Wahr-
scheinlich würde sie nicht ausreichen, um das zu besprechen, was 
sich wie ein Befreiungsschlag anfühlte, aber mit vielen Fragezei-
chen behaftet war. Ich nahm einen Schluck, setzte ab, und wäh-
rend mein Blick von der Decke über die Wand glitt, blieb ich an 
dem Bild von Toulouse-Lautrec hängen, das eine Variété-Dame 
zeigte, die den Rock hebt. 

«Ich will es versuchen», begann ich.
«Was?», fragte mein Bruder.
«Was wir gestern besprochen haben.»
Während mir das Gespräch von gestern in deutlicher Erinne-

rung geblieben war, mir keine Ruhe gelassen, bis ich mich zu ei-
ner Entscheidung durchgerungen hatte, schien es bei ihm kaum 
Spuren hinterlassen zu haben.

«Du willst es versuchen?»	
«Ja.»
Jetzt war er vollbracht, der Spagat über dem Abgrund. Es gab 

kein Zurück mehr und weiter kam ich nur, wenn er mir die Hand 
reichte.

«Das ist mutig.»
Ich war mir nicht sicher, ob ihn nun plötzlich die dreissig Fran-

ken reuten oder ob er sich freute über den Entscheid seines klei-
nen Bruders. Ob in seiner Überraschung nicht ein skeptischer 
Ton mitschwang, weil er mir mein Unternehmen nicht zutraute? 
Nicht einmal meiner eigenen Absichten war ich mir sicher: Ging 
es mir um die dreissig Franken oder um das andere, viel grössere, 
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nämlich die Freiheit? Nicht um die kleinen Freiheiten, die einem 
zugestanden wurden, ob man zum Beispiel ein Mars oder ein 
Bounty kauft, ob man sich im Wahlpflichtfach für Spanisch oder 
Italienisch entscheidet, sondern um die kompromisslose Freiheit 
der grossen Schriftsteller. Nicht im Kielwasser der Eltern, nicht 
gezähmt von einem Interrail-Ticket und bekannten Städten, 
nicht mit einem Schulkameraden, sondern alleine gegen die bür-
gerliche Enge, gegen das Land, das das Bankgeheimnis hütete 
und ausländische Arbeiter vor die Landesgrenze stellen wollte: 
die Trutzburg Schweiz verlassen und sich als Arbeiter auf unters-
ter Stufe durchschlagen.

«Hast du Mutter schon etwas davon gesagt?», fragte mein 
Bruder.

«Nein. Ich werde ihr morgen sagen, dass ich per Autostopp 
nach Paris reise, von unserer Wette aber werde ich ihr nichts sa-
gen.»

Die Wette lautete: Ich bekomme von meinem Bruder dreissig 
Franken, wenn ich es schaffe, damit nach Paris zu reisen und frü-
hestens nach zehn Tagen wieder zu Hause zu sein. Er würde mir 
das Geld vorschiessen, denn ich hatte keine dreissig Franken, die 
gleich viel bedeuteten wie eine Dylan-Platte und drei Stangen 
Bier, also ein Vollrausch.

«Hast du dir das gut überlegt?»
Gestern hatten wir nach dem zweiten Bier über diese Reise 

gesprochen, da klang er noch ganz anders, mein Bruder, voller 
Zuversicht, und ein Bild ergab das andere: vom Lagerfeuer am 
Waldrand zu einem Gehöft, das eine Hilfskraft zum Heuen 
brauchte, von einem Lastwagenfahrer, der von seinen Reisen er-
zählte, zu einem Clochard unter der Brücke, der keine Schul-
buchweisheiten von sich gab, sondern das wahre Leben kannte.

Bob Dylan sang Don’t think twice it’s all right.
«Ja, ich habe mir das gut überlegt», sagte ich, derweil Tränen 

in die Augen zu schiessen drohten, die ich aber sofort wieder in 
den Griff bekam. «Ich werde den Schlafsack nehmen, mit dem 
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du nach Irland getrampt bist, und als Schutz gegen den Regen 
nehme ich eine Plastikplache mit, die ich gestern auf einer Bau-
stelle gesehen habe. Sie liegt da einfach herum und ist ganz sicher 
wasserdicht.»

Niemals wäre ich in ein Sportwarengeschäft gegangen, um mit 
dem von den Eltern erbettelten Geld eine regenfeste Hülle oder 
sogar ein Zelt zu kaufen. Das mochten die andern tun, die in der 
Konsumfalle sassen und mit ihrer Kauffreudigkeit den Kapitalis-
mus anheizten. 

«Und zum Essen?»
«Ich packe ein Militärsackmesser ein, mit dem kann ich auch 

Dosen öffnen. Kürzlich habe ich mit einem Freund eine Dose 
weisse Bohnen geöffnet und ins Feuer gesetzt, das schmeckte 
ausgezeichnet. Wie viel kostet eine Dose weisse Bohnen?»

«Ich weiss nicht, einen Franken?»
«Siehst du, eine Mahlzeit für nur einen Franken.»
Er sass auf seinem Bett, den Rücken an die Wand gelehnt und 

die Flasche Bier zwischen den Beinen. Seine Skepsis schien sich 
gelegt zu haben. Wenn man nämlich hinzurechnete, dass man für 
einen Tag Arbeit auf einem Bauernhof zehn bis zwanzig Franken 
hinzuverdienen und auch in Paris, vielleicht sogar als Tellerwä-
scher, ein paar Francs erlangen konnte, so sah das Reisebudget 
schon fast luxuriös aus.

«Ich hätte Angst», unterbrach er meine Gedanken. «In mei-
ner Klasse trampt einer alleine per Autostopp bis nach Indien. 
Wenn ich mir vorstelle, alleine in einem türkischen Dorf, rund-
um kahle Berge, und in dem einzigen Restaurant versteht man 
kein englisches Wort, trotzdem folgst du einem Mann, der dich 
zu einem Zimmer führt. Du musst ihm glauben, dass die Stras-
senköter dich nicht beissen, du musst ihm vertrauen, dass dich in 
der Nacht niemand behelligt und dass sein Cousin dich mit-
nimmt am nächsten Tag, über die Berge, Richtung Indien. Ge-
schweige denn von einem indischen Dorf, wo die Bettler dich 
umringen, kaum hast du es betreten.»
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Es gab also einen, zum dem man noch höher hinaufschauen 
musste, der noch weiter trampte und der sich noch mutiger der 
Fremde aussetzte.

«Ich bin mir selbst fremd genug», fuhr mein Bruder fort, 
«ich lese lieber von Heldentaten, als dass ich sie selber vollbrin-
ge. Du hingegen hast dich bei den Junioren durchgebissen, und 
spielst jetzt Fussball in einer regionalen Auswahl. Weisst du 
noch? Du hast mich einmal mitgenommen, aber nach dem ersten 
Konditionstraining bin ich zu Hause geblieben. Nein, du bist aus 
einem anderen Holz geschnitzt, auch wenn wir Brüder sind – 
holst du noch eine Flasche Bier?»

Unser Leben fühlte sich frei an, niemand konnte unsere galop-
pierende Phantasie zurückhalten. Was immer mich am Morgen 
erwartete, ich würde Kraft daraus schöpfen, unendlich viel Kraft.

Wir standen am Fenster und rauchten eine Zigarette, die letz-
te, wenn es nach meinem Vorsatz ging, denn rauchen lag bei dem 
knappen Reisebudget einfach nicht drin. Wir schauten den 
Rauchwolken nach, die in die milde Nacht hinaus schwebten und 
sich langsam auflösten. Die Schatten unserer Köpfe fielen auf den 
Kiesplatz, auf dem wir schon als Kinder Fussball gespielt und da-
von geträumt hatten, einmal für eine grosse Mannschaft wie Real 
Madrid oder Manchester United Tore zu schiessen.

Bob Dylans Stimme klang rauchiger, lederner als zuvor, und 
seine Melodien gesellten sich zu mir wie alte Freunde. Mein Bru-
der setzte sich wieder auf das Bett, das Plakat von Toulouse-
Lautrec hinter ihm, jenes kleinwüchsigen Mannes, der die schö-
nen Variété-Frauen von Paris gemalt hatte.

«Lass uns über Frauen reden», begann mein Bruder. «Weisst 
du, was ich nicht verstehe: Je mehr ich nach Frauen lechze, umso 
unerreichbarer erscheinen sie mir – und umso abweisender sind 
sie mir gegenüber. Mit Marissa war das zwar anders, aber als sie 
mir am nächsten Morgen …»

Andächtig lauschte ich seinen Worten, denn ich hatte noch nie 
die Brüste einer Frau berührt.
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Ich hätte den Bus nehmen können bis zur Autobahneinfahrt, es 
hätte mein Reisebudget nicht weiter belastet, da ich ein Jahresa-
bonnement besass. Ich ging aber zu Fuss durch das Einfamilien-
hausquartier, vielleicht auch um den zufällig aus dem Küchenfes-
ter schauenden Nachbarn zu zeigen: Da macht sich einer auf! 
Blühende Rhododendren und rote Haseläste hingen über die 
Zäune, Rosensträucher säumten die Eingänge, in einem Garten 
standen zwei weisse Stühle unter einer Trauerweide, hier und 
dort kleine Idyllen, selten benutzt, aber dienlich als Erinnerung, 
wie es sein könnte, wenn man nicht so viel arbeiten müsste. Die 
Gärten gepflegt, jeder Quadratzentimeter Erde mit der Hacke ge-
lockert, ausgerichtete Gartenwege, sodass es mir eng zumute 
wurde und ich Gänsehaut bekam bei der Vorstellung, dies alles 
zurückzulassen und mutig hinauszugehen in eine offene, freie 
Welt. Wie viel Angst lag hinter dem Fleiss, wie viel Chaos hinter 
der krampfhaft aufrechterhaltenen Ordnung! Dort das Haus des 
Gemeindepräsidenten. Er hatte das Projekt mit dem Einkaufs-
zentrum durchgebracht, das im Süden des Dorfes gebaut wurde. 
Das bedeutete nicht nur mehr Arbeitsplätze, sondern auch Stei-
gerung der Attraktivität der Gemeinde. In seine Tochter war ich 
einmal verliebt gewesen, im Bus hatte ich über Köpfe hinweg 
oder an Schultern und Ellenbögen vorbei immer wieder ihre Au-
gen gesucht, ihren geheimnisvollen Blick, als schaute sie durch 
einen Schleier. Dort die Sterenbergers. Niemand hatte verstan-
den, weshalb ihr Sohn eines Tages in den Wald gefahren war und 
sich mit seinem Sturmgewehr erschossen hatte. 

Ich habe die Papiertaschentücher vergessen! Soll ich noch-
mals umkehren? Papiertaschentücher kann man immer gebrau-
chen, vor allem, wenn man draussen im Wald kacken muss. Aber 
zum Glück sind die nicht so teuer. Dreissig Franken, und noch 
keinen Rappen gebraucht.

Ein Mann mähte den Rasen, die letzten Vorbereitungen vor 
der Abreise an die Adria. Wenn zu Hause alles in Ordnung ist, 
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können die Ferien erst so richtig beginnen. Jeweils am Samstag 
ist das dröhnende Geräusch aus vielen Gärten zu hören, jeder be-
sitzt seinen eigenen Rasenmäher. Ach weisst du, ich müsste den 
Nachbarn fragen, und der braucht ihn dann vielleicht gerade auch. 
Mit dem eingesparten Geld könnte man Brunnen bauen in den 
Trockengebieten Afrikas.

Ich fragte mich, ob mein Bruder und ich die einzigen waren, 
die Die Baumwollpflücker von B. Traven gelesen hatten, die einzi-
gen, die die Peitschenhiebe der Mächtigen auf dem Rücken der 
Indios spürten und ihre Verzweiflung, mit der sie sich aus dem 
Sog des Flusses zu retten versuchten.

Ein Auto fuhr an mir vorbei, das erste, ich hätte Autostopp ma-
chen können, aber ich liess es an mir vorbeiziehen, dieses Sinn-
bild für perfekt aufeinander abgestimmte Abläufe. Wohin? Wo-
hin gingen wir Menschen? Aneinander vorbei, aber wohin?

Ausserhalb des Quartiers führte ein schmaler Pfad durch die 
Wiese direkt ins Dorf. An deren Rand wuchsen die Halme weni-
ger hoch und in einem helleren Grün, in der Mitte aber zog sich 
eine schmale braune Rinne dahin, die bei regnerischem Wetter 
breiter wurde. Auf diese Wiese hatten wir einmal ein Bierfass ge-
rollt, Don Bären, in Anspielung an seine Kraft so genannt, Madi-
son square garden, dessen Übername Mädi war, Gl, der auf sei-
nen Glarnerdialekt bestand, Schmee Jackson five cent nonsense 
band und ich, Johann der Vierzehnte, weil ich Fan war von Jo-
hann Cruyff, der immer die Nummer Vierzehn trug. Über uns 
der Sternenhimmel, jeder Stern ein funkelnder Durchstich in der 
dunklen Kuppel, jedes Lachen eine Fontäne aus unbewussten 
Tiefen, jeder Rempler ein freundschaftlicher Klaps. Hey, passt 
auf, uns bleibt am Ende nur noch Schaum, wenn wir das Bierfass so 
weiter rollen, rief einer. Ist doch scheissegal, dann hauen wir uns halt 
den Schaum rein!, und das war der grosse Lacher in dieser Nacht, 
überall war schäumendes Bier, von den Sternen herab und aus 
den Grasspitzen spritzte Bier, die ganze Welt ein einziges Bier-
bad, und als Don Bären das Fass anstach, Bierschaum zischend 
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herausschoss, Madison direkt ins Gesicht, da hielt uns gar nichts 
mehr, wir lachten bis zur Erschöpfung.

Ein Stechen im Herz, als ob eine Arterie verstopft wäre. Wenn 
ich plötzlich zusammenbreche? Wenn ich Hilfe brauche? Wo 
seid ihr, Madison, Schmee Jackson, Gl … Das Stechen im Herz 
nahm zu, die Gedanken gerieten in den Sog eines schwarzen 
Lochs. Nichts mehr trennte mich von jenem Indio, der von ei-
nem Strudel hinabgerissen wurde. Gleichgültig starrten die Häu-
ser mich an, gleichgültig der Himmel, abwesend die Freunde, mit 
denen ich eine Sternstunde erlebte hatte. Nie eine richtige Num-
mer Vierzehn gewesen zu sein, nie ein Ritter für die Gedemütig-
ten, nie ein Schriftsteller von Format. Sterben, ohne eine Spur zu 
hinterlassen.

Die Abkürzung mündete in einen geteerten Fussweg, der 
rechts zum neuen Blockquartier führte. Zwölf Laternen säumten 
ihn. Einmal, als es schon zu spät war, um noch ein offenes Restau-
rant im Dorf zu finden, und doch zu früh, um ins Bett zu gehen, 
spielten wir Lichterlöschen und bewarfen die Laternen mit Stei-
nen. Zwei oder drei trafen wir, klirrend zersprang der Glasmantel, 
aber nur eine löschte aus: Die Lichtkugel sackte in sich zusam-
men. Wir schauten erstaunt der Lichterreihe entlang auf- und 
abwärts, ein Glied fehlte in der Kette. Glaubst du, es hat uns je-
mand gesehen? Wir kletterten über den Zaun und rannten über 
die Wiese. Weg von hier! Erst als ich eine Woche später im Ge-
meindeblatt eher zufällig las, dass Vandalen Laternen zerstört 
hätten, erinnerte ich mich wieder. Mutter hatte das Gemeinde-
blatt dort aufgeschlagen und darüber verständnislos den Kopf 
geschüttelt.

Vorbei am Gemeindehaus, einem rechteckigen Bau aus den 
sechziger Jahren, dessen einzige geschwungene Linie die Viertel-
drehung des Treppenaufgangs war. Vorbei am inzwischen ge-
schlossenen Restaurant mit dem einzigen Flipperkasten im Dorf, 
den wir einmal so malträtierten, dass die Glasscheibe einen 
Sprung bekam und wir uns mit einem Draht durch den Spalt hin-
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durch Freispiele verschafften. Es vergingen Monate, bis die alte 
Wirtin den Spalt entdeckte, wahrscheinlich weil sie immer weni-
ger Geld in der Kassette vorfand. Big Chief hiess der Kasten, und 
von da an nannten wir unsere Väter Big Chief.

Vorbei an dem alten Haus mit verwitterten Schindeln, in dem 
mein Freund Herbi wohnte. Der Verkehr nahm zu, das Gewicht 
in meiner Magengrube auch. Wie schwer wiegt die Angst? Als ob 
ich geschient gewesen wäre und jetzt selbstständig mit gummi-
gen Knochen gehen müsste. Wo war sie, die Sicherheit, mit der 
ich an Bruders Seite den Weg in die Nacht hinaus entworfen hat-
te? Die Offenheit, in der alles aufgegangen war? Wo war der 
Rausch, dem ich mich wie einer Wellenbewegung hingeben 
konnte, um mich mit Dylans Liedern in die Höhe zu schwingen? 
War es möglich, dass der Held sein Abenteuer nicht überlebte?

Ist dies möglich, lieber Bruder, der du schon so viele Geschich-
ten gelesen hast? Ich bin jetzt im Erlenquartier mit den grauen 
Blöcken aus den 1960er-Jahren. Wie oft bin ich im Bus hier vor-
beigefahren, ohne zu wissen, dass ich eine unsichtbare Grenze 
überschreite, jene zwischen vertraut und unvertraut. Weisst du, 
das wird dir erst so recht bewusst, wenn du das Dorf verlässt, 
wenn die Fäden der Erinnerung einer um den andern reissen, 
wenn die Geschichten beim Anblick eines Hauses, einer Wiese, 
verstummen, wenn das, was vor dir liegt, von nichts mehr in dir 
erreicht wird. Du siehst einen Plastiksack am Strassenrand, der 
an einem dürren Grashalm hängt, wie er schüttert im Wind vor-
beifahrender Autos, du siehst die Welt aus seiner Perspektive und 
denkst: Was tut ihr so laut, so protzig und zielsicher? Und aus 
seiner Perspektive schaust du auf deine Schulzeit: Was kümmert 
dich die Dreieinhalb im Französisch, die Drei in der Geografie, 
auch wenn es die erste Note ist, die für das Maturitätszeugnis 
zählt? Ist es nicht eigenartig, dass dir, wenn du deine vertraute 
Umgebung verlässt, als Erstes ein weggeworfener Plastiksack am 
Strassenrand auffällt? 

Ich erzählte meinem Bruder. Erzählen vertreibt dem die bösen 
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Geister, der von dieser Welt zu verschwinden droht, ohne mitge-
zählt zu werden. 

Ich hielt den Daumen hinaus, im Gehen, lässig, als ob es mir 
gleichgültig sei, wie mich jemand taxierte, ob jemand anhielt 
oder nicht, völlig wurscht, ich kam immer dorthin, wohin ich 
wollte. Einen Augenblick hielt ich den Atem an, denn jemand 
bremste ab, und ich folgte dem Impuls, zum Auto zu laufen, aber 
dann war es schon weitergefahren. Das Nächste. Das Nächste.

Noch zweihundert Meter bis zu jener Stelle, von der mein 
Bruder gesagt hatte, dass ich von dort am besten wegkäme, zehn 
Minuten, eine Viertelstunde höchstens. Ich zog meinen Daumen 
ein und mit ihm hielten die Fragen Einzug: War es die Plastikpla-
che auf dem Rucksack? Wirkte ich wie ein Vagabund oder einer, 
der von Zuhause weglief? Ich werde den Autofahrern ins Gesicht 
schauen müssen, um sie besser lesen zu können. Der Himmel be-
deckte sich, aber Regen? Nein. Ich hatte die Wetterprognosen 
nicht angeschaut, aber das ist ja auch nichts für jemanden wie 
mich, der nicht planen, sondern das Leben erfahren wollte. Es 
war nachmittags um vier Uhr – ich konnte die Zeit an der Kir-
chenuhr des Nachbardorfes ablesen – als ich den Rucksack ab-
hing, ihn an mein Knie lehnte und mit Autostopp begann, den 
Fahrern zugewandt. Hier fuhren auch Lastwagen vorbei. Mit de-
nen kommst du am weitesten, hatte mein Bruder gesagt, wenn du 
Glück hast bis nach Genf oder Strasbourg.

Hoch oben sassen sie, die Lastwagenfahrer, und die meisten 
schauten gar nicht zu mir herunter. Die sind froh, wenn sie jeman-
den haben, mit dem sie sprechen können. Aber mein Bruder hat et-
was, was ich nicht habe, er ist irgendwie offener … man mag ihn 
… Während ich nicht einmal weiss, was ich selbst an mir mag. 
Was sagen, wenn mich tatsächlich einer mitnimmt? Es wird wohl 
kaum Highway 69 im Radio laufen, der Fahrer wird mich wohl 
kaum nach meiner Meinung über Bakunins Satz «Schlag drein, 
was morsch ist, fällt um» fragen. Wo war es jetzt, das Gefühl der 
Freiheit, das ich gestern noch bei der Vorstellung gehabt hatte, 
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am Strassenrand Autostopp zu machen? Es fehlte der Sound
track, es fehlte das unendlich weite Land, wie es die Easy Rider 
vor sich hatten. Hier lediglich der Fahrtwind, der mich auf die 
Seite drückte, und die Benzindämpfe. Wie Anschluss finden? Die 
Lastwagenfahrer waren zwar Arbeiter, die Baumwollpflücker der 
Moderne, aber standen sie wirklich auf meiner Seite, wie sie das 
nach meiner Ideologie hätten tun müssen? Jedenfalls sassen sie 
hoch oben und fuhren allesamt an mir vorbei.

«Hast du die Gebrauchsanweisung gelesen?», hatte mein Va-
ter jeweils scharf gefragt, wenn ich nicht mehr weiter wusste. 
Weshalb eine Gebrauchsanweisung lesen? Sie waren viel zu lang 
und zu umständlich. Das meiste davon brauchte man gar nicht zu 
wissen. Aber es kam vor, dass ich zum Schluss ein Teil in der 
Hand hielt, das nicht passte, und das zuvor eingesetzte wieder he-
rausnehmen wollte, es aber bereits angeleimt hatte. Innerlich 
fragte ich meinen Vater trotzig: «Gibt es denn eine Gebrauchs-
anweisung, um alleine nach Paris zu trampen?» Ich hörte ihn 
antworten: «Du solltest dich in deine Schulbücher vertiefen, was 
du jetzt lernst, kann dir niemand mehr nehmen. Dein Wissen ist 
dein Kapital!» Nein, Vater, das Kapital macht die Armen noch 
ärmer und die Reichen noch reicher! … Jetzt aber hörte ich, wie 
jemand den Motor drosselte, wollte den Rucksack mit Schwung 
an die Schulter hängen, wendete mich aber nochmals dem brem-
senden Auto zu: Es bog links ab. Autos und Lastwagen zogen ge-
schlossen an mir vorbei, kein Blinken, keine sich öffnende Türe, 
kein «Hey, komm, ich nehme dich mit!» 

Standhaft ertrug ich die Blicke der Vorbeifahrenden aus blit-
zenden Gefährten: «Wohl einer, der von Zuhause abgehauen ist, 
leicht verwahrlost, den können wir hier in der Schweiz sowieso 
nicht gebrauchen. Soll doch ein Zugticket kaufen, Moskau ein-
fach. Ach, sogar ein kleiner Anarchist? Dem zeigen wir, wo der 
Bartli den Most holt.» Und sie drückten aufs Gaspedal, oder ich 
meinte es wenigstens. «Dem Herrn Dienstverweigerer verwei-
gern wir den Dienst.»




