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Aber er meine, es müsse
ein unendliches Wonnegefühl sein, 
so von dem eigentümlichen Leben

jeder Form
berührt zu werden
für Gesteine, Tiere

Wasser und Pflanzen
eine Seele zu haben

so traumartig jedes Wesen
in der Natur in sich aufzunehmen

wie die Blumen
mit dem Zu- und Abnehmen 

des Mondes die Luft …

Georg Büchner 1813–1837
Georg-Büchner-Platz, Universität Irchel, Zürich
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Leben auf einer Insel

Gerne möchte ich von meinem Leben auf For-
mentera, der kleinsten Baleareninsel, erzählen. 
Von meinem Inselleben arm an Ereignissen, 
aber reich an Erlebnissen, die mein Dasein froh 
machen und ihm mehr Sinn geben als je zuvor. 
Diese karge, stille Insel, wo sich manchmal Men-
schen von der Steilküste hinabstürzen oder ihre 
Häuser bald wieder verkaufen, weil ihnen die 
Einsamkeit weh tut. Es gibt aber viele, die sie 
lieb bekommen. In ihrem Widerspruch ist sie 
uns ähnlich – in der Liebe und der stürmischen 
Zerstörungslust. Den Touristen bietet sie drei 
Monate lang überfüllte Strände, Lärm und toll-
kühne Nächte. Sie lockt sie verführerisch an be-
stimmte Orte, aber ihr Herz, ihre Seele bewahrt 
sie für die, die sie lieben. Und das nicht nur 
für uns, die schon lange auf der Insel wohnen, 
sondern auch für jene, die nur einige Wochen 
kommen, um sie kennenzulernen.
Mein wahres Leben hat vor vierzehn Jahren auf 
Formentera angefangen; was vorher war, ist un-
bedeutend. Ich lebe hier in dem, was ewig ist 
in der Zeit; hier geschah meine Befreiung aus 
der Tyrannei der Dinge. Lassen Sie mich Ihnen 
erzählen, was meinem Leben mehr Sinn gibt 
als früher, als ich Eisenobjekte machte, malte, 
mit Goldschmuck behängt im Thunderbird her-
umfuhr, Männer liebte und mit bekannten Per-
sönlichkeiten befreundet war. Lassen Sie mich 
Ihnen von der Kostbarkeit des frühen Morgens 
erzählen. Mit der Taschenlampe gehe ich mit 
Shiva, meiner Jagdhündin, über die Felsküste, 
da kennen mich alle, da spricht alles zu mir: die 
Steine, der Thymian, die Kieferbäume, gebückt 
vom Sturm, das stets anders gelaunte Meer. Nach 
so vielen Jahren ist immer noch jeder Tag wie der 
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erste Tag, als ich hier die Sonne aufgehen sah. 
Seither sehe ich die Sonne wie ein Spiegelbild; 
alles scheint sich zu verneigen, da verbeuge auch 
ich mich. 
Seit einigen Wochen begegne ich dort einem wil-
den, grossen Hund. Er lebt von den Kaninchen, 
und ich denke, nachts geht er zu den offenen 
Brunnen in den Patios, um Wasser zu trinken. 
Mit mir heimkommen will er nicht. Aber diese 
närrische Freude, wenn er mich sieht: Er nimmt 
jedes Mal zur Begrüssung meinen Arm ins Maul, 
so vorsichtig, zärtlich, mit samtenen Zähnen. 
Dann rollt er sich auf dem Rücken vor Glück. 
Bis zum Möwenturm begleitet er uns, dann 
verschwindet er, plötzlich ist er weg. Auf dem 
Heimweg, hinter Feigenbäumen verborgen, steht 
ein kleines Steinhaus mit einem Ziehbrunnen 
neben der Türe. Ein 96-jähriger Mann wohnt 
hier alleine. Er lebt von seinen Kartoffeln, sei-
nem Gemüse und von den Früchten der Bäume. 
Eine Ziege gibt ihm genug Milch. Mit einer 
Camping-Gasflasche kocht er im Freien. Abends 
brennt immer eine Kerze auf seinem selbstge-
schnitzten Tisch. Da sitzt er täglich und schaut 
zu, wie die Nacht alles einhüllt. Einmal sah ich, 
wie er mühselig Tropfen für Tropfen Wasser mit 
einem Eimer aus der Zisterne hochzieht. Täglich 
gehe ich jetzt zum ihm. Vier Kübel Wasser aus 
der Zisterne ziehen, habe ich längst übernom-
men. Er ist so dankbar, sucht sorgfältig die reifste 
Tomate für mich, die grösste Orange und pflückt 
im September für mich Feigen. Er erzählte mir 
einmal, wie er die vier Kübel Wasser tagsüber 
einteilt, damit ihm abends zum Füsse waschen 
etwas übrigbleibt. Er kann weder lesen noch 
schreiben wie fast alle alten Leute hier. 
Ja, das Wasser ist das Wichtigste in meinem 
Leben geworden, bringe ich doch seit acht Jah-
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ren den wilden Katzen mit dem Fahrrad Wasser. 
Zudem brachte ich zusammen mit einer Eng-
länderin während zweier Jahre Wasser in eine 
abgelegene Gegend, um dort fünf Hunden ihr 
elendes Dasein zu erleichtern. Das mühsame 
Hin- und Herfahren, die Anzeige bei der Polizei 
mit zwei Gerichtsverhandlungen in Ibiza war die 
einzige reine Tat in meinem Leben.
Und da ist noch ein alter Mann, auch von ihm 
will ich erzählen: Er hat vor zwanzig Jahren in 
einem Föhrenwäldchen in meiner Nähe für die 
Singvögel ein betoniertes Wasserbecken gebaut. 
Er fährt drei Mal pro Woche vom Hafen dort-
hin, um Wasser ins Becken zu leeren. Ich fragte 
ihn letztes Jahr: «Und wenn Sie sterben, Señor?» 
Er sagte nichts darauf und ging. Ich wusste so-
fort, was ich zu tun hatte: In derselben Stunde 
schob ich im Fahrradkorb zwanzig Liter Wasser 
als Vorrat ins Wäldchen. Seither fülle ich täglich 
einen Liter Wasser im Becken nach. Ganz still 
warte ich dann mit Shiva hinter einem Baum. 
Da flattern sie bald herbei, diese wundersamen 
Geschöpfe, trinken nicht nur, sie baden auch 
und beim Federnputzen schenken sie mir eine. 
Der alte Mann ist froh, er kommt nur noch alle 
vierzehn Tage, um zu kontrollieren, und wird 
eines Tages ruhig sterben können. Der kleine 
Prinz von Saint-Exupéry hat jeden Tag von weit 
entfernt einer Rose Wasser gebracht, das war sein 
Lebenssinn, das ist auch der Lebensinhalt dieses 
alten Mannes geworden. Während ich fahre und 
das Wasser in den Flaschen plätschern höre, fal-
len mir Sätze aus der Bibel ein: «Ich will Wasser 
giessen auf das Durstige», sagte Jesus, oder «dass 
jemand geboren werde aus Wasser und Geist» – 
«der da kommt, ist aus Wasser und Blut» – «Ich 
bin das Wasser des Lebens, wer von mir trinkt 
wird lebtags nicht mehr durstig sein».
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Ein Rest alter Lebensgewohnheit ist mir geblie-
ben: Ibiza, eine Stadt mit Bibliotheken, Buch-
handlungen und Ausstellungen. Alle vierzehn 
Tage verbringe ich dort den Vormittag. In der 
letzten Zeit fällt mir auf, dass ich oft leer nach 
Hause komme. Es ist nicht Müdigkeit, es ist die 
gleiche innere Leere, die mich nach dem Zeitung-
lesen überfällt. So vieles, was mich früher ge-
nährt hat, ist jetzt keine Nahrung mehr. Mit der 
Tageszeitung kämpfe ich seit langer Zeit. Sie ist 
für mich wie für den Raucher die Zigarette. Jeden 
Tag sage ich: «Es ist die Letzte.» Früher las ich «El 
Mundo» täglich und merkte lange nicht, wie ich 
danach verändert war: Terror, Krieg, Verbrechen 
füllen die Schlagzeilen, daneben Inserate und 
stumpfsinnige Artikel. Drei Seiten interessieren 
mich: Politik, Kultur und vor allem Literatur. 
Von Romano Guardinis «Selbstfindung» habe 
ich gelernt, die Sensationsnachrichten nicht 
zu beachten, denn sie verunreinigen die Seele 
und werfen einen Schatten auf den Geist. Das 
stimmt, das habe ich selbst erfahren. Seit eini-
gen Wochen bin ich endlich so weit, am Kiosk 
vorbeizugehen und nur die Samstagsausgabe zu 
kaufen. Aber in Versuchung geführt wird der 
Mensch trotzdem täglich. 
Man muss ständig hellwach bleiben: Heb die 
 Zigarettenschachtel vom Feldweg auf, die je-
mand gleichgültig weggeworfen hat, kritisierst 
du andere gedanklich, schlag dich auf die Hand 
und schau dir deine eigenen Schattenseiten 
an, hellwach bleiben, hellwach jeden Tag. Ver-
zicht, Disziplin und geistige Anstrengung sind 
ein wichtiger Teil des wirklich guten Lebens ge-
worden. Sie bringen mich weiter. Das Alter ist 
die beste Zeit, sich wie eine Zwiebel zu häuten, 
Schale um Schale. Wenn man sich frei geschält 
hat vom Irdischen, kann man aufsteigen ins Un-
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endliche. Man darf sich das wünschen, ja ich 
wünsche es mir täglich, dass alles Schattige und 
Dunkle seinen Rückzug durch das Licht nimmt:
Die verborgene Schönheit lebendig machen. Es 
gibt Augenblicke im Gebet, wo es gelingt. Aber 
vielleicht haben andere Menschen ganz andere 
Aufgaben. Ich kann es mir vorstellen, ich weiss 
es nicht, nur sehr wenige sprechen darüber. Nie 
kehrt ein Mensch zu dem zurück, was er einmal 
getan oder geliebt hat. Geschieht es doch, dann 
nur im verwandelten Zustand «seines Selbst». 
Kunst, Literatur, Musik können dem Menschen 
sehr viel geben. Dem Künstler Lebenssinn, aber 
kann die Kunst einen Menschen verändern? Ich 
weiss es nicht, mich hat sie nicht verwandelt. 
Aber ich habe an der Küste die Felsspitzen bei 
Sonnenaufgang brennen gesehen. Diese karge, 
stille Schönheit hier hat mich geformt wie der 
Sturm die hundertjährige Kiefer, die ich täglich 
besuche. Für jenen Zustand, der einen Menschen 
zu einem anderen macht, gibt es im Spanischen 
einen wunderbaren Begriff: «transformación 
profunda». In meinem ganzen Leben hab ich 
nur eines in grosser Beständigkeit gewollt und 
will es immer noch: Mein eigenes, mir innewoh-
nendes Gesetz erfüllen.

Rosemarie Egger
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Kreislauf

Im Möwenflug, meerwärts
sekundenlang
zeigen sich auf dem ruhigen Wasser
die Zusammenhänge der Dinge an

bis die Möwe den Flugkreis schliesst

und aus dem Abgrund
das schöpferische Licht
sich über die Erde 
wieder ergiesst

uns bleibt die Freiheit der Wahl
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Formentera

Morgen ist der Aufbruch in ein Land
voller Erinnerungen:
Wenn der Bauer seinen Acker pflügt
steigen sie himmelwärts
wie bunte Papierdrachen

bleib stehn und leg
deine Hand auf den Stein:

was schön war
lässt Samen zurück
überall keimen, überall
blühen sie jetzt
auf dem Fahrrad
nehm ich sie mit
zu den alten Häusern
am Wegrand
hinunter zum Meer

man verliert nichts
man gewinnt
alles kommt verwandelt
zurück
und macht dich zum Fels
den kein Sturm
keine Welle zerschlägt
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Cala en Baster: Hacienda

Eine rote Blume
zu früh geboren
auf einem blätterlosen Zweig
schaut durch mein Fenster
im Morgenlicht

und legt ihr grosses
meergrünes Auge
wie ein seidenes Tuch 
über mein Gesicht

wer hat dich zu mir
gebracht
schöne Blume am Baum

ich hörte das Öffnen
der Knospe im Traum:

eine ferne Botschaft
aus Kindertagen
flattert aus meinem
Märchenbuch
und die Sänger der Sagen
holen mich zurück …




