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Sie packte ihre Orgelnoten zusammen, schob sie in eine schmale 
Ledermappe, schaute noch kurz beim schlafenden, zwei Monate 
alten Johannesli rein, strich ihm übers Haar. Er lag friedlich in sei-
nem Bettchen. Die Türe knarrte, die Treppe knarrte, sie hörte, dass 
Johannes, ihr Mann, in der Stube auf und ab ging, auch dort knarr-
te der Boden. Das erste Mal, seit sie vor neunzehn Monaten zu ihm 
gezogen war, würde sie das Haus verlassen, ohne ihrem Gatten 
Gute Nacht zu sagen. Ihr war nicht danach zumute, noch einmal 
zurück in die Stube zu gehen. Vielleicht war es von allem Anfang 
an ein Irrglaube gewesen zu denken, es könnte alles nochmals ganz 
neu beginnen. Die Tote, die ganze Vergangenheit geisterte herum. 
Aus jedem Winkel starrte sie ihr entgegen.
Sie ging zur Garderobe, nahm ihren dunkelblauen Regenmantel 
vom Bügel – es war einer mit wollenem Bezug und dem aufgestick-
ten Namen «Miggeli» – stiess die Türe auf und etwas zu heftig 
wieder zu, ging ums Haus herum, stieg in ihren VW-Käfer und 
sauste das schmale Strässchen hinunter der Stadt zu.
Als sie um die Kurve bog, schloss Amalfa im Leimathof gerade die 
Fensterläden. Später, nach der Orgelstunde, würde sie dort noch 
einkehren und mit einigen vom Hügel zusammensitzen, deren 
Stammtisch bei Amalfa stand, an dem auch die andere früher ge-
sessen hatte. Und deren Kinder. Und Daniel. Dieser Störenfried. 
Der alles durcheinanderbrachte und bei jeder Gelegenheit sagte: 
«Das hat Grossmutti so und das hat sie so gemacht». Und am 
Abend will er dann auch noch beim Grossvater sitzen und ihm 
seine eigenen Kompositionen vorspielen. Nicht mit ihr. Sie hatte 
doch das Recht, hier ihr eigenes Leben mit Johannes zu leben. Sie 

Iddali	und	Johannesli
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hatten ein Kind, sie und er hatten ein eigenes Kind. Einen Johannes-
li, ein feines Bübchen, das gewachsen war in ihrem Bauch und das 
jetzt in seinem Zimmerchen schlief. Nach all diesen Jahren des 
Wartens, Hoffens, Bangens. «Frau Fuchs, Sie sind schwanger», hatte 
ihr Doktor R. mit feierlichem Unterton mitgeteilt. Und sie war in 
der Meinung, in die Wechseljahre gekommen zu sein, zu ihm gegan-
gen. Immerhin war sie Mitte vierzig. Doch es hatte so kommen sol-
len. So kommen müssen. Nach allem, was sie durchgestanden hat-
te. Sie bog in die St. Jakobstrasse ein, sah gerade noch, wie Roellin in 
seinem Laden eine Milchmaschine aus dem Schaufenster hob, bog 
links ab Richtung Burggraben und Klosterviertel.
Zu Hause sass ihr Mann Johannes am Flügel, zerzauste erst einen 
Stapel Noten, dann seinen eh schon zerzausten Haarkranz. Er er-
hob sich, öffnete die Türe einen Spalt, horchte hinaus, kehrte zu-
rück, klimperte am Mittelteil von Hubers Chorfuge herum, stand 
wieder auf, schritt in der Stube auf und ab, den Ärger verscheu-
chend, der ihm beim Durchqueren dieses Raumes bis heute in den 
Kopf schoss. Die Zusatzkosten fürs Herausreissen der Zwischen-
wand, und Traugott, das Herisauer Schaf mit dem Birnenschädel, 
hatte ihm damals ums Verrecken keinen Zahlungssaufschub ge-
währen wollen. Er hatte sich das Geld ausgeliehen, wie so oft zu-
vor und auch nach dem Einzug in dieses Haus. Schulden über 
Schulden, und es wurden immer mehr. Doch jetzt würde Iddali 
alles richten: Die finanziellen Dinge, seit vielen Jahren im Argen 
liegend, in die Hand nehmen. Sein gutes Iddali. Tüchtig und ja, 
manchmal ziemlich zickig, eigensinnig, unnachgiebig. Was hatte 
sie gekämpft für ihre Orgel! Und jetzt soll sie sogar ins Haus kom-
men, ihre eigene Orgel, den dafür notwenigen Anbau will sie sel-
ber bezahlen. Was das für ein Triumph sein wird – ein Halleluja, 
das die Hirnschalen der Hügelbewohner, allesamt Nörgler und 
Neider, zum Dröhnen bringen wird.
Doch heute Abend war Idda einfach zur Probe gefahren, ohne Gute 
Nacht zu sagen. Sie war verstimmt und liess ihn nicht zum Ab-
schied an ihrer Ohrmuschel läppeln. Er mochte ihre Ohren. Das 
Zarte, das so gar nicht zu ihrem stämmigen Körper passen wollte. 
Wie eine Katzenschnauze. Wie der Blütenrand einer Berganemone. 
Iddali! Und dieser Geruch nach warmer Milch, von dem ihm frü-
her, sehr viel früher ein bisschen übel geworden war. Ausgefuchst, 
der Heugümper. Sein Praliné, sein Himmelspförtchen, sein Heu-
bergerli mit den Samtöhrchen. Sein altes Mädchen.
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Schenkt mir noch einmal einen Johannesli. Alles noch einmal von 
vorne. Wer hätte das gedacht. Ich habe noch einmal einen Johan-
nesli gezeugt. Mit meiner Manneskraft. Einen kleinen Stammhal-
ter. Ein neues Jungfüchsli. Würde Vater noch leben, ergäbe das ein 
ausgewachsenes Johannes-Quartett: Der Lehrer Johannes, der Mu-
siker Johannes, also ich, mein Sohn Johannes Peter, auch Musiker, 
und dann noch mein Söhnchen Johannes Paul. Und Daniel näh-
men wir für den Sopran.

Wo ist Daniel überhaupt? Hat sie ihn ins Bett geschickt? So früh!

Es hat mich schon ein bisschen geärgert, dass mein Vater seinen spä-
ten	Nachkömmling	auch	noch	auf	den	Namen	Johannes	taufen	liess.	
Als	ob	es	mich	nie	gegeben	hätte.	Wo	doch	ich	schon	diesen	Vorna-
men	hatte.	Ich	bin	auf	den	Namen	Johannes	Peter	getauft.	
Peter Fuchs

«
»

Grossvater hatte Freude an meiner Stimme, eine glockenhelle So-
pranstimme. Früher sang ich mit ihm den ganzen Schubert. Er sagte 
immer,	niemand	solle	 ihm	mit	grossen	Arien	kommen,	wenn	er	die	
Miniatur	nicht	beherrsche.	‹Die	Forelle›	sang	ich	natürlich	nicht	in	der	
strophischen Schulbuchversion, sondern im Original mit dem drama-
tischen	Mittelteil.	Das	Singen	zog	sich	bis	in	die	Zeit,	als	Idda	schon	da	
war. Von da an musste ich immer um acht Uhr im Bett sein. Wenn sie 
Orgeldienst hatte oder Stunden gab, rief er mich manchmal zu sich 
und	schlug	vor:	‹Chumm,	mir	machet	no	De	Alpejäger›.	Bis	die	Schein-
werfer des VWs zu sehen waren, da schickte er mich sofort hinauf. Es 
war	eine	Plagerei.	Eines	Tages	nach	dem	Skifahren	nahm	mich	meine	
Tante	Marianne	zu	sich	in	die	Wohnung	und	sagte:	‹So,	du	bleibst	jetzt	
hier	bei	uns.›	Ich	habe	extrem	gelitten,	sah	meinen	Grossvater,	der	für	
mich	wie	ein	Vater	war,	nur	noch	ab	und	zu	im	Café	Palma,	das	Haus	
war tabu. 
Daniel Fuchs

«

»
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Vorhin, während des Abendessens, hatte er sich verplappert. Raus-
gerutscht war es ihm. Zerfranster Tag. Zerfranstes Winterlicht, 
zerfranste Gespräche. Die Äste des Kirschbaumes warfen fahle 
Schatten ins Zimmer, keine Nachricht von Huber, keine von Hil-
ber. Zerfranste Abendstunden. Nichts zu Ende gebracht. Und 
dann das Missgeschick. «Miggeli», hatte er sein Iddali versehent-
lich genannt. Kaum war der Name ausgesprochen, war Idda vom 
Tisch aufgestanden, hatte Daniel angehalten, Teller und Suppen-
schüssel abzuräumen, hatte gesagt, sie schaue noch nach dem 
Kleinen und fahre dann in die Stadt. Dabei hatte er nur die Sache 
mit Peters Brief erläutern wollen. «Miggeli, der Peter hat geschrie-
ben», hatte er zwischen zwei Bissen Brot halb gesagt und halb ge-
kaut – immer wieder bereitete ihm seine wacklige Protese Mühe; 
längst wäre ein Zahnarztbesuch notwendig, aber woher das Geld 
nehmen? Manchmal kam ihm Miggelis Name einfach wie von 
selbst auf die Zunge. Als ob ihn seine verstorbene erste Frau mit 
ihrem spitzen Ellbogen in die Rippen gestossen hätte. Zwei Jahre 
war sie nun tot.
Sie wolle nicht ständig mit diesen alten Geschichten konfrontiert 
werden, hatte Idda kurz und bündig erwidert. Sein Sohn Peter hatte 
wissen wollen, was denn nun geschehe mit Mutters Porträt, das 
Franz Rederer von ihr gemalt hatte. Eigentlich wusste er nicht ein-
mal, ob Idda wegen seines Versprechers oder wegen Peters Anruf so 
aufgebracht gewesen war. Sie tat sich schwer mit seinen drei Kin-
dern und deren Mutter, dem toten Miggeli.

Es war kein Schauen mehr gewesen. Wie Miggi dagelegen hatte. 
Hier in dieser Stube, wo ihr Geist bis heute atmet, ihr Geruch noch 
in allen Ritzen hing. Wo Johannes Fuchs sie immer wieder vor sich 
sah mit ihren eingefallenen Augenhöhlen, ihrem knochigen Leib. 
So anders war sie gewesen als Iddi, das Iddali mit ihren ausladen-
den Hüften und den weichen Ohrmuscheln. Seit einem Jahr schlief 
nun sie neben ihm oben im Elternbett. Er musste sie nach den 
Proben nicht mehr bis zu ihrer Wohnung an der Zeughausgasse 
begleiten. Doch er hatte diese kurzen Gänge mit ihr sehr gemocht. 
Solides Schuhwerk, Faltenrock. Ihre Haare meist streng aus dem 

Als	wir	noch	am	Zeltweg	in	Zürich	lebten,	rief	mein	Vater	meine	Mut-
ter	noch	Maria.	Später	wechselte	er	dann	zu	Marie,	dann	zu	Miggi,	
manchmal	sagte	er	auch	Miggeli.	Und	noch	später	dann	Muetter.	
Peter Fuchs

«
»
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grossflächigen Gesicht nach hinten gekämmt und am Hinterkopf 
verknotet. Als er sich ganz zu Beginn ihrer Bekanntschaft einmal 
mit den Worten verabschiedet hatte, sie habe schöne Öhrchen, 
hatte sie gelacht und war ein bisschen errötet. Sie hatte ihre Brille 
mit den dicken Gläsern abgenommen, weil sie von der Kälte des 
Novemberabends beschlagen waren.

Skizze von Maria Fuchs, gezeich-
net vom Zürcher Künstler Franz 
Rederer (1899–1965). Er war 
bekannt für seine expressionisti-
schen Musiker-Porträts, unter 
ihnen Béla Bartók, Alban Berg, 
Arthur Honegger, Othmar 
Schoeck, Johannes Fuchs.
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« Meine	Grossmutter	wurde	von	Tag	zu	Tag	schwächer.	Ihr	todbringen-
des	Leiden	dauerte	wenige	Monate.	Man	gab	ihr	Morphium.	Es	war	
der	15.	Januar	1967.	Tante	Marianne	und	ihr	Sohn	Jan	kamen.	Ich	war	
acht	Jahre	alt.	Es	lag	sehr	viel	Schnee.	Ich	ging	mit	Jan	in	den	Garten,	
wir bauten eine Schneehütte. Grossvater zündete die schönsten Ker-
zen	an.	Er	sprach	mit	mir.	Immer	sprach	er	mit	mir.	Er	erklärte	mir	al-
les.	 Auch	 beim	 Singen.	Wie	 der	 Kehlkopf	 funktioniert	 und	wie	 ein	
Klang	entsteht.	Jetzt	erklärte	er	mir,	was	der	Tod	ist	und	dass	da	jetzt	
ein	Kampf	stattfindet.	Später	sah	ich	einen	Film	von	Ingmar	Bergman.	
Eine	Szene	erinnerte	mich	an	jenen	Tag,	als	meine	Grossmutter	starb.	
Da	 lag	ein	Mensch	 in	einem	Zimmer,	die	Türe	stand	nur	einen	Spalt	
breit	offen.	Als	ich	damals	früh	am	Morgen	die	Treppe	herunterkam,	
es	war	sehr	still	und	ich	hatte	ein	bisschen	Angst,	stand	die	Stubentü-
re	ebenfalls	einen	Spalt	weit	offen.	Ich	blieb	dort	lange	stehen,	traute	
mich	nicht,	die	Türe	aufzustossen,	traute	mich	kaum	noch	zu	atmen.	
Da war dieser Geruch. 
Daniel Fuchs »

Die junge Idda Heuberger.In diesem Häuschen an der Zeughausgasse in St. Gallen 
hatte Idda Heuberger bis zu ihrer Hochzeit mit 
Johannes Fuchs gewohnt.
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«

Das «Lied der Toten», ein von 
Daniel Fuchs im Alter von 
acht Jahren komponiertes 
Requiem für seine Grossmut-
ter, die er über alles geliebt 
hatte.

Als	Grossmutter	gestorben	war,	nahm	mich	Grossvater	während	den	
Frühlingsferien mit auf eine Rheinschifffahrt. Nur wir beiden, nach 
Köln,	zur	Lorelei;	in	Mainz	haben	wir	übernachtet.	Ich	war	das	erste	
Mal	 in	 einem	 richtigen	Hotel.	 Zu	Hause	war	 ich	 sehr	 viel	 allein	und	
hatte	oft	Angst.	Die	Abende,	als	die	Grosseltern	Probe	hatten,	fürch-
tete	ich	wie	die	Pest.	Meine	Mutter	lebte	ja	in	Chur.	Bevor	sie	heirate-
te,	war	ich	zwei-,	dreimal	bei	ihr	zu	Besuch.	Man	ging	zum	Kiosk	und	
kaufte	etwas,	ich	fand	es	in	Ordnung	so.	Ich	wusste	schon	irgendwie,	
dass	sie	meine	Mutter	war,	aber	die	Frage	kam	so	gar	nicht	auf,	 ich	
fühlte	mich	wohl	bei	den	Grosseltern.	Manchmal	kam	sie	am	Samstag-
nachmittag	von	Chur	nach	St.	Gallen.	Ich	wartete	unten	auf	dem	Kehr-
platz	 auf	 einer	 Kiste.	 Der	Migroswagen	 kam	meistens	 zur	 gleichen	
Zeit,	immer	pünktlich	um	zwei	Uhr.	
Daniel Fuchs »
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Am 10. April 1968, ein Jahr nachdem Maria Barbara Fuchs-Schmidt 
im Alter von 63 Jahren ihrem Krebsleiden erlegen war, heiratete Jo-
hannes Fuchs, damals gerade im Pensionsalter 65, die zwanzig Jahre 
jüngere Organistin und Klavierlehrerin Idda Agnes Heuberger.
Die Liebesbeziehung hatte bereits um das Jahr 1950 begonnen: Als 
Idda 1955 für einige Monate in Paris ihr Orgelstudium vertiefte, 
schrieb ihre Zürcher Freundin Hilde W. in einem ihrer zahlreichen 
Briefe an Idda, sie solle sich keine Sorgen machen und nicht eifer-
süchtig sein. Du weisst doch, dass du ihm alles, gar alles bedeu-
test, und weisst auch, wie stolz er ist auf seine junge Geliebte.

Idda Fuchs-Heuberger zog nach der Heirat im Frühling 1968 in das 
Haus in St. Gallen, in welchem Johannes Fuchs seit seiner Beru-
fung zum Domkapellmeister im Jahr 1945 mit seiner Familie leb-
te. Am südlichen Teil des Hauses liess sie einen Anbau ausführen, 
um eine eigene Orgel im Haus haben, üben und unterrichten zu 
können. Im September 1969 kam ihr gemeinsames Kind, Johannes 
Paul, zur Welt.
Die drei Kinder aus erster Ehe, alle in den 1930er-Jahren geboren, 
waren zu diesem Zeitpunkt längst aus dem Haus. Nur der Enkel 
Daniel Fuchs lebte seit seiner Geburt bei den Grosseltern; seit dem 
Tod von Maria Fuchs-Schmidt bei seinem Grossvater. Ursula, die 
Jüngste der drei Fuchsen-Kinder, hatte Daniel 1959 auf die Welt 
gebracht und das uneheliche Kind danach in der Obhut seiner 
Grosseltern gelassen.

Meine	Mutter	hatte	zu	kauen	daran.	Es	gibt	Sachen,	die	kann	ich	fast	
nicht aussprechen. 
Peter Fuchs

Vater	 wurde	 von	 den	 Frauen	 sehr	 verehrt.	 Der	 halbe	 Chor	 ist	 ihm	
nachgelaufen.	Mutter	hatte	es	nicht	einfach.	
Marianne Fuchs

Der	Damenkranz	rund	um	Johannes.	So	war	das.	Er	wurde	umschwärmt.	
Wenn	man	etwa	nach	der	Probe	noch	etwas	sagen	wollte,	dass	man	das	
nächste	Mal	nicht	würde	kommen	können	oder	so,	dann	war	das	fast	
unmöglich, weil der Flügel belagert wurde von den Frauen. Und er mit-
ten	drin.	Er	war	ja	kein	Kind	der	Traurigkeit.	Das	mit	Idda	war	ein	langes	
Gschlaik.	Alle	anderen	von	Fuchs	stehengelassenen	Damen	haben	das	
herumgereicht. Offiziell war natürlich nichts. 
Markus Kaiser1 »

»
»«

«
«
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Es	ist	einfach	passiert.	 Ich	war	damals	gerade	zwanzig	Jahre	alt.	 Ich	
ging	zu	Marianne	und	sagte:	‹Etwas	stimmt	nicht.›	Meine	Schwester	
stand	alles	durch	mit	mir.	Sie	und	Mutter	kümmerten	sich	liebevoll	um	
mich	und	Daniel.	Auf	eine	Art	war	ich	froh,	dass	er	bei	ihnen	blieb.	
Ursula C.-Fuchs

Wir	sind	natürlich	noch	auf	eine	alte	Art	erzogen	worden	und	wurden	
nicht	aufgeklärt.	Ich	ging	mit	Ursi	zum	Arzt,	und	der	sagte	dann,	sie	sei	
im	vierten	Monat	schwanger.	
Marianne Fuchs

Zuerst	ging	sie	mit	mir	zum	Arzt	und	dann	zum	Vater.	Mutter	hatte	sie	
darum gebeten, es ihm zu sagen. 
Ursula C.-Fuchs

Mutter	fragte:	«Kannst	du	es	Vater	sagen?»	Ich	ging	dann	zum	Bahnhof,	
er	kam	von	Zürich.	Ich	sagte	zu	ihm:	‹Komm,	wir	gehen	zu	Fuss,	ich	muss	
dir	etwas	erzählen.›	Er	ging	einfach	neben	mir	her	und	hörte	zu.	
Marianne Fuchs

Zu	mir	sagte	er	später:	‹Jetzt	müssen	wir	zusammenhalten.	Du	bist	mei-
ne	Tochter.›	So	war	er	eben.	Ihn	kümmerte	das	ganze	Gerede	nicht.	Ich	
fühlte mich von der Familie getragen. Sie verurteilte mich nicht. 
Ursula C.-Fuchs

Doktor E. meinte, sie solle vielleicht besser abtreiben, sie bekomme 
Geld dafür von den Eltern des Kindsvaters. Die dachten, man könne 
das	einfach	wegmachen	und	alles	wäre	vergessen.	Der	Anwalt	dieser	
Familie war zudem noch der Vorgesetzte des Vaters. Deshalb wohl bat 
er mich darum, mit dieser Familie zu reden. Er sagte, er könne das 
nicht. So bin ich dann mit Ursi hingegangen in dieses Haus. Sie wohn-
ten	ja	ganz	in	der	Nähe	von	uns.	Und	wir	mussten	zuhören,	wie	dieser	
Vater	zu	seinem	Sohn	sagte:	‹Du	hättest	ja	bei	einer	Hure	lernen	kön-
nen,	wie	es	geht.›	
Marianne Fuchs

Meine	Mutter	und	Frau	J.	kannten	sich	vom	Schrebergarten.	Frau	J.	
klagte	dann	eines	Tages,	man	wolle	 ihrem	Sohn	ein	Kind	anhängen.	
Das war der Skandal der Stadt! Einen katholischen Lärm gab das. Dem 
Domkapellmeister	sein	Maitli	bekommt	ein	Kind.	Schlimmer	wäre	es	
nur noch gewesen, wenn der Bischof eines bekommen hätte. Und an 

«

«

«
«

«

«

«

»

»
»

»

»

»
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der freisinnigen Dufourstrasse wurde es genüsslich durchgehechelt. 
Dabei waren die dort nicht frommer. 
Markus Kaiser

Das war eine verrückte Geschichte. Was das damals im katholischen 
St. Gallen hiess – ein Uneheliches! Doch unser Vater stand zu meiner 
Schwester	und	ihrem	Kind.	Er	hat	ja	auch	den	Männerchor	Harmonie	
in St. Gallen übernommen, und ich weiss noch, dass es im Umkreis des 
Domchores	Leute	gab,	die	empört	auf	dieses	Ansinnen	reagierten.	Es	
komme gar nicht in Frage, dass er das annehme. Das sei kein katholi-
scher	Verein.	Und	Vater	sagte	zu	denen:	‹Vorher	gebe	ich	euch	auf,	als	
dass	ich	mich	beeinflussen	lasse.›	So	war	er,	und	unsere	Mutter	teilte	
seine Einstellung. 
Peter Fuchs

Am	Mittwochnachmittag	hatte	 ich	schulfrei,	da	ging	 ich	mit	meiner	
Grossmutter	immer	ins	Café	Bättig.	Sie	jasste	dort	jeweils	mit	einigen	
Frauen.	Wir	 sassen	 immer	 am	gleichen	 Tisch.	 Grossmutter	 ass	 eine	
Meringue.	Herr	Otto	sass	am	Nebentisch,	er	machte	dann,	wenn	mir	
langweilig	war,	Zündhölzlispiele	mit	mir.	Und	einmal	schenkte	er	mir	
einen	Farbkasten,	Wasserfarben.	Ich	durfte	ihn	bei	 ihm	zu	Hause	an	
der Böcklinstrasse abholen. Doch Grossmutter blieb mir immer ein 
bisschen rätselhaft. Sie hatte eine Nähmaschine, eine Singer. Ganz no-
bel kam sie immer daher, mit selbstgeschneiderten Kleidern. Sie war 
früher	Modistin	gewesen.	Zum	Nähen	hörte	sie	Radio,	meistens	Hör-
spiele,	und	neben	ihr	lag	‹Der	Sonntag›,	eine	katholische	Zeitschrift.	
Sie	trug	eine	Traurigkeit,	ein	Geheimnis	in	sich.	Da	war	die	Geschichte	
mit	ihrem	Bruder,	der	als	kleiner	Bub	ums	Leben	gekommen	war.	Man	
hat in der Familie nie offen weder darüber noch über andere Dinge 
gesprochen. Es gab Gerüchte, mehr nicht. Für meine Grossmutter war 
es	vermutlich	ein	lebenslanges	Trauma.
Daniel Fuchs

Man	munkelte,	das	Kind	sei	ertränkt	worden.	Aber	man	sprach	in	die-
ser	puritanischen	Gesellschaft	 ja	 immer	nur	hintenherum	über	alles	
das,	was	nicht	hätte	geschehen	dürfen.	Bei	meiner	Mutter	hinterliess	
diese Geschichte einen Schaden für das ganze Leben. Und bei meiner 
Grossmutter wahrscheinlich auch. Sie war eine harte Frau, wollte 
nicht,	 dass	 ihre	 Töchter	Kinder	bekommen.	Meine	 zwei	 Tanten,	 die	
Schwestern	meiner	Mutter,	blieben	beide	kinderlos.	
Marianne Fuchs

«

«

«

»

»

»

»
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Aus dem Todesregister des Zivilstandsamtes der Stadt Zürich geht 
hervor, dass der am 13. Oktober 1902 geborene Konrad Schmidt 
am 6. Oktober 1906 «an Ertrinken» gestorben ist. Zusätzlich wird 
vermerkt, dass er in der Mitte des Sees tot aus dem Wasser gezogen 
wurde – zwischen dem Zürichhorn (rechtes Seeufer) und der Hen-
nebergschen Seidenfabrik, heute Rote Fabrik (am linken Seeufer, 
wo Schmidts wohnten). Nachforschungen beim Staatsarchiv so-
wie beim Zürcher Bezirks- und Obergericht in den Spruchbüchern 
jener Jahre ergeben, dass es nie eine Gerichtsverhandlung zu einem 
Fall Schmidt gegeben hat. Die Neue Zürcher Zeitung, 1. Abend-
blatt vom 10. Oktober 1906, hatte ausführlich über den Unfallher-
gang berichtet und – offenbar entgegen den kursierenden Gerüch-
ten – zusammenfassend ein Verbrechen ausgeschlossen:
Am letzten Sonntagnachmittag um 1 Uhr wurde in der Nähe des 
Schiffsflosses Faul wiederum eine Knabenleiche aus dem See ge-
hoben. Es verbreitete sich alsbald das Gerücht, es liege ein Verbre-
chen vor. Sofort wurden die Untersuchungsbehörden auf den 
Platz gerufen und eine strenge Untersuchung vorgenommen. 
Schon Samstagabends hatte der Tapezierer Konrad Schmidt der 
Polizei gemeldet, sein Knabe Konrad sei seit dem Mittag nicht 
mehr nach Hause gekommen. Da der Vater vermutete, sein 4-jäh-
riger Knabe sei wie schon oft beim Dampfschiffsteg Wollishofen 
am See spielen gegangen und könne daher in die Fluten gefallen 
sein, ging er dorthin und suchte mit einem Rettungsapparate das 
Seeufer ab. Das Suchen blieb erfolglos. Ein Schiffsmann bemerkte 
Sonntagmittags einen Körper auf dem See treiben, er hob ihn – es 
war die Leiche des vermissten Knaben. Bei der Leichenschau, die 
Dr. Binder vornahm, ergab sich dann aber am Körper des Knaben 
nichts, was für irgendwelche Gewalt von aussen sprechen würde. 
Auf dem Platze waren auch Bezirksanwalt Huber und Polizei-
kommissär Heusser erschienen. Es stellte sich heraus, dass Kon-
rad Schmidt mit zwei Kameraden am See spielen gegangen war. 
Die Knaben nahmen ein Fussbad. Aus irgendwelchen Gründen 
fielen nun zwei der Knaben (Schmidt und L.) beim Dampfschiff-
steg Ziegelhütte ins Wasser, und während L. sich wieder ans Land 
retten konnte, blieb Schmidt verloren. L. und sein trockener Ka-
merad eilten in aller Angst nach Hause, unterliessen es aber, nach 
Kindergebrauch, daheim von dem Geschehenen Mitteilung zu 
machen. Als die Buben vom Verschwinden ihres Spielgenossen 
Kenntnis bekamen, rückten sie schliesslich mit der Sprache her-
aus. Die Schuhe und Strümpfe wurden am Montag am Seeufer, 
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vom Wasser bespült, gefunden. Über die Verschleppung der Lei-
che von der Unfallstelle nach dem rechten Seeufer ist man noch 
im Unklaren. Soviel steht vorläufig fest, dass man es in diesem 
Falle mit keinem Verbrechen zu tun hat.
Die Gerüchte dürften auch deshalb ins Kraut geschossen sein, weil 
wenige Monate vor dem Ertrinkungstod des kleinen Konrad 
Schmidt, im Juli 1906 ebenfalls in Wollishofen, die Leiche eines 
Buben, geboren 1900, aus dem See geborgen worden war. Wie Kon-
rad war er deutscher Abstammung und hatte an der gleichen Stras-
se wie die Familie Schmidt gewohnt. Dieser Bub war, den Akten 
entsprechend, tatsächlich einem Gewaltdelikt zum Opfer gefallen. 
Warum man die damals in der Presse als vorläufige Erkenntnisse 
umschriebenen Umstände und die Koinzidenz – zwei deutsch-
stämmige tote Knaben aus der gleichen Strasse und nur im Ab-
stand von wenigen Monaten – nicht weiterverfolgt hatte und nicht 
geklärt worden war, weshalb ein Kind, das am linken Seeufer ins 
Wasser gefallen war, nach einem Tag am rechten Seeufer auf dem 
Wasser trieb, wird wohl für immer ein Geheimnis bleiben.
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Johannes Fuchs lag noch geborgen im Mutterschoss, als in Wien 
Anton Bruckners 9. Sinfonie zur Uraufführung kam, ein Werk je-
nes Komponisten, der später zu seinen erklärten Favoriten gehörte. 
Und Giuseppe Melchior Sarto, der sich den Namen Pius X. gab und 
sich hervortat mit der Erneuerung der Kirchenmusik, indem er den 
Einsatz von Kastraten in kirchlichen Räumen verbot, war seit 
knapp zwei Monaten Papst, als in Schwende die Hebamme und 
Handstickerin, die Rölle-Zischge, die Frau des Jockelishambische 
Emil2 – das Paar hatte siebzehn eigene Kinder – dem kleinen Johan-
nes Fuchs auf die Welt half.
Es war eine schwere und heimtückische Zeit im Dorf, als er am 24. 
September 1903 den ersten Schrei tat. Für Minuten das Gespenst 
verscheuchend, welches in jenen Jahren um die Schwendener Häu-
ser schlich: Die damals noch nicht heilbare Diphtherie kostete vie-
len Kindern im Tal das Leben.
Johannes – oder Lehrers Johann, wie man in Schwende von ihm 
sprach – war das Kind der Maria Magdalena Fuchs-Hautle, gebore-
ne Inauen. Deren Vater war Wirt im Weissbad gewesen und hatte 
später die Loosmühle mitsamt der dazu gehörenden Sägerei ge-
kauft.
Die ersten vier ihrer Kinder hatte Johannes Fuchs’ Mutter mit dem 
früh verstorbenen Dorfschullehrer Franz Anton Hautle gehabt. 
Um 1900 herum heiratete sie seinen Nachfolger, den Lehrer Jo-
hann Anton Fuchs. Somit trat der Vater von Johannes Fuchs nicht 
nur in die Fussstapfen seines Vorgängers als Dorfschullehrer, son-
dern stieg als beträchtlich jüngerer Ehemann auch ins Bett der da-
mals 40-jährigen Witwe.

Frühe	Jahre	in	
Schwende
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Schriftliche Beurteilung des Schulmädchens Rosa Kuster, verfasst 
von Lehrer Johann Anton Fuchs.
Sie hat nichts an sich, das sie aus den andern sehr herausstechen 
lässt. Sie zeigt Eigenschaften, wie sie viele andre auch zeigen. Man 
muss sie zur Zahl der Mittelmässigen rechnen. Nicht dass sie es 
durch besondern Fleiss auf diese Stufe gebracht hätte. Ich habe 
viel eher das Gefühl, dass sie mit mehr Eifer höher stehen könnte. 
An den Lektionen beteiligt sie sich nicht sehr aktiv. Sie macht 
mit, aber nicht mit grossem Eifer. Sie verhält sich ziemlich passiv. 
Während Geographielektionen am Relief seh ich sie unaufmerk-
sam sein. Das kann man ihr aber in diesem Fache noch verzeihen, 
denn daran haben die Knaben meist mehr Freude als die Mäd-
chen. Während den stillen Beschäftigungen lässt ihr Verhalten oft 
zu wünschen übrig. Sie verkehrt mit ihren Nachbaren und scheut 
sich nicht, sich fast gänzlich umzudrehen, um auch noch zu se-
hen, was hinter ihr geht. Rosa kommt mir wie ein rechtes Mutter-
mädchen vor. Andre Mädchen zeigen meist auch knabenhafte Ei-
genschaften. Bei ihr scheinen diese zu fehlen. Sie ist eitel, das 
habe ich aus einem ihrer Aufsätze erfahren, wo sie von sich 
schreibt; sie sei ein schönes Kind usw. Sie hat ein geläufiges 
Zünglein, das nicht nur zum Lächeln und Lachen, sondern auch 
sonst zur Unterhaltung sich trefflich eignet. Ihre Geziertheit 
deucht mich über ihr Alter hinaus entwickelt. Sie hat oft mit ih-
ren Haaren zu schaffen. Die eitle Gewohnheit trifft man sonst erst 
später, – bei Seminaristinnen. Auch das im Gehen plötzliche An-
halten, Knieheben links, Strumpfbandaufziehen, gehen, Kniehe-
ben rechts, Strumpfbandaufziehen, habe ich an ihr beobachtet; 
das ist sehr mädchenhaft. Löblich ist ihre Ordnungsliebe. Ich sah, 
wie sie unter ihrer Bank einen Bleistift hervorholte. Er lag unter 
andern Sachen in der Schultasche in der Federschachtel hinter 
aufgebeigten Büchern und Heften. Sie suchte ihn hervor, legte ihn 
vor sich hin und ruhte dann nicht, bis sie Federschachtel, Bücher 
und Hefte, alles wieder genau gleich hingelegt hatte, wie es vorher 
dort gelegen hatte. Ein schöner hausmütterlicher Zug. Zu loben 
ist auch ihre Höflichkeit. Das ist’s gerade, worin sie die andern 
vielleicht etwas übertrifft.



Zwei der älteren Halbgeschwister von Johannes Fuchs, Albert und 
Adolf, starben als junge Männer. Anton, der dritte Halbbruder, hei-
ratete und hatte zwei Töchter, Luise und Hedwig. Die einzige 
Halbschwester, Magdalena Hautle, fand als junge Frau Arbeit in 
einem Zürcher Hotel. Dort lernte sie ihren späteren Mann, den 
Deutschen Anton Hopfensitz kennen, mit dem sie in den 
1930er-Jahren nach Stuttgart zog. Während des Zweiten Weltkrie-
ges geriet die Familie mit den zwei Töchtern sowie deren Famili-
en in äusserste Not, doch Anton Hopfensitz galt bei den Schwei-
zer Verwandten als Faschist und Nazi. Man liess deshalb der 
Familie ausser einigen, nach den Kriegsjahren von Hilfswerken 

Zensurierter Briefumschlag 
von Magdalena Hopfensitz 
aus Hitlerdeutschland.
(September 1944)


