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Prolog

Appenzellerland. Die Heillandschaft zwischen Bodensee und 
Säntis, Rheintal und Toggenburg ist einzigartig. Die kleine Welt 
mit sanften Hügeln, stillen Wäldern und befreienden Weitbli-
cken war schon vor Jahrhunderten ein Begriff. Heilquellen in fast 
jedem Dorf, Molken- und Milchkuren, gesunde Luft und viel 
intakte Natur sorgten für Erholung und liessen Kranke genesen. 
Unterstützt wurde die Gesundung durch das gezielt eingesetzte 
Wissen von Ärzten, aber auch von Heilern und Klosterfrauen, die 
der altüberlieferten natürlichen Medizin verpflichtet waren.

Gefestigt wurde die einzigartige Heillandschaft im Jahr 1871, 
als die Ausserrhoder Landsgemeinde zu Hundwil ausdrücklich 
die Freigabe der Heiltätigkeit beschloss. Dies entgegen den ande-
ren Schweizer Kantonen, wo nur akademisch geschulte Ärzte 
heilberechtigt waren. Verdiente, weit über die Landesgrenzen 
hinaus bekannte Naturärzte aus dem In- und Ausland konnten 
sich einzig im liberalen Ländchen zwischen Bodensee und Säntis 
niederlassen. Alfred Vogel, Emma Kunz, Kräuterpfarrer Johann 
Künzle, Hermann Michel alias «Hermano», Walter Winkel-
mann, Petronella d’Acierno alias «Pagliano-Tante», Josef Bischof 
und viele andere. Auch Jack Elsener gehörte dazu.
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Zwei Tote

Roth hockt in seinem kleinen Büro. Der schon lange nicht mehr 
aufgeräumte Schreibtisch, die klebrige  Tastatur des PC, der 
Drucker und die seit Wochen aufgeschlagenen Ordner ver-
schwinden unter Zeitungsausschnitten. Fast alle haben den Nie-
dergang der «Helios»-Klinik zum Thema. Die Klinik, die vor 
wenigen Jahren den lange ersehnten Aufschwung nach Wolfhau-
sen gebracht hatte. Und jetzt das Aus. Das bittere Ende. Plötzlich 
und  unwiderruflich. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Auch 
Roth ist  betroffen. Sein Kleinunternehmen hat es besonders bös 
erwischt. Die bereits eingefädelte Feier zum 100-jährigen Beste-
hen der vom Urgrossvater gegründeten Schlosserei kann er glatt-
weg vergessen. Auch den Druck der vom Lokalhistoriker fertig-
geschriebenen Jubiläumsbroschüre. Seine Stirn ist in Falten ge-
legt, und auf dem Gesicht macht sich eine unheilvolle Röte breit. 
Sorgenschwer bearbeiten die nikotingelben Zähne den Schnurr-
bart, dessen Spitzen müde nach unten zeigen. Spitzen, die sonst 
sorgfältig aufwärts gezwirbelt sind und Schwung verraten. 
Selbstbewusstsein. Eitelkeit auch. Heute aber hat ihm jegliche 
Lust zur rund zehnminütigen Prozedur vor dem Spiegel gefehlt. 
Hilflos fällt seine Faust auf den Tisch, wirbelt Papiere durchein-
ander und lässt Staub aufsteigen.

Welche Erwartungen hatten sie doch in  Jack Elsener gesetzt 
– die Handwerker, Detaillisten, Wirte und Politiker. Erwartun-
gen, die sich vorerst erfüllten. Und wie! Wie im Film laufen in 
Roths Kopf Bilder einer einmaligen Erfolgsgeschichte ab, wäh-
rend er mit seinem klapprigen Unimog zum alten Bad Schönbühl 
am Rande der  Gemeinde fährt: Der Umbau des seit Jahren leer 
stehenden Hotels «Sonne» zur florierenden «Helios»- Klinik. 
Die erstaunliche Genesung des schwergewichtigen  Zürchers 
Ernst Zehnder. Und die über die Landesgrenzen hinaus für Auf-
sehen sorgenden Wunderheilungen. Jedes Wochenende Neugie-
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rige von weiss Gott woher. Gut belegte Gasthäuser und rege 
frequentierte Ladengeschäfte. Wolfhausens häufige Präsenz in 
den Medien. Und immer wieder Arbeit, auch für ihn. Anständig 
bezahlte Arbeit. Und dann der grosse Wurf:  Elsener nahm die 
Reaktivierung des seit Jahrzehnten ungenutzt in den Mühlebach 
fliessenden Heilwassers vom Schönbühl an die Hand. Wollte 
zielstrebig an die alte Tradition anknüpfen, um im Ortszentrum 
ein modernes Kurbad zu errichten. Ein Wellnesszentrum. Der 
Bau der langen Rohrleitung von den Quellen bis ins Dorf wurde 
Roths Werkstatt zugesprochen, was auf einen Schlag die Einstel-
lung zusätzlicher Arbeiter möglich gemacht hat, die er jetzt ent-
lassen muss, weil Rechnungen nicht mehr bezahlt und die Heil-
badpläne abgeblasen wurden. Der Schlossermeister war schon 
vor Monaten gewarnt worden. Mehrmals. Und eindringlich. Bis 
zuletzt aber glaubte er an Elsener, und erst dessen Verschwinden 
liess ihn misstrauisch werden. Aber da war es längst zu spät. Viel 
zu spät.

Bereits letzte Woche hat er im Schönbühl aufgeräumt. Hat 
Rohre demontiert und aufgerissene Gräben zugeschüttet. Heute 
will er fertig machen. Bleibt ihm auch nichts anderes übrig. Roth 
hält auf dem Platz vor dem verlassen wirkenden Restaurant, wirft 
einen flüchtigen Blick auf das Schild «Heute Ruhetag», steigt 
lustlos in die braunen Stiefel und nimmt den kurzen Weg zu den 
Wasserfassungen unter die Füsse. Motoren geräusch lässt ihn zu-
rückschauen. Dem neben seinem Wagen  geparkten Polizeiauto 
entsteigen zwei Uniformierte. «He, Roth, warte! Wir kommen 
mit!», ruft einer der beiden. Augenblicke später folgen sie zu dritt 
der im halbhohen Gras deutlich sichtbaren Spur eines Fahrzeugs, 
die zur grössten Quellfassung führt. Silbern glänzt der runde 
Metalldeckel in der Sonne.

«Abgeschlossen! Mit einem Vorhängeschloss!» Erstaunt kratzt 
sich Roth im Haar. «Aber ich hab doch nicht abgeschlossen. 
Letzte Woche. Wieso auch, hierhin hat sich noch nie jemand 
verirrt. Und zu klauen gibt es auch nichts.» Etwas ratlos schaut er 
auf den schweren Deckel und dann in die Gesichter der Polizis-
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ten. «Wirklich niemand? Und die Spur da? Du hast doch Werk-
zeug im Auto. Hol eine Zange und brich das Schloss auf!»

Wenig später starren sie auf die beiden ineinander  verkeilten 
Körper. Das Wasser reicht ihnen bis zur Brust. Die Köpfe sind 
blutverschmiert, die Augen weit geöffnet, die Kleider zerrissen. 
Blut auch an den in die betonierte Wand eingelassenen Me-
tallsprossen von solider Dicke, die ein Absteigen in die Tiefe er-
möglichen.  «Elsener! Unser Wunderdoktor! Tot! Im Schacht! 
Den andern kenne ich nicht! Herrgott! Da soll mich doch …!» 

Roth fehlen die Worte. Sein Gesicht ist kreideweiss und 
krampfartiger Brechreiz schüttelt ihn. Einer der Beamten greift 
zum Handy. «Wir haben ihn. Schickt die Ambulanz zum alten 
Bad Schönbühl.»
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Drama an der Langstrasse Zürich

Langstrasse Zürich. Ernst Zehnder brütet in seiner abgedunkel-
ten Stube vor sich hin, die er seit Tagen nicht mehr verlassen hat. 
Er mag nicht mehr und kann nicht mehr. Hat endgültig genug. 
Die Pulsadern aufschneiden. Alle Schmerz- und Schlaftabletten 
aufs Mal schlucken. Sich dazu bis zur Bewusstlosigkeit besaufen 
und hinüberschlummern. Sich still verabschieden. Einfach so. 
Zehnder ist gross, um die 1.90, und schwer, viel zu schwer. Bringt 
270 Kilo gramm auf die Waage und wird von seinen Nachbarn 
immer wieder mit der «Dicken Berta» verglichen, der damals auf 
Jahrmärkten vorgeführten schwersten Frau der Schweiz, die bis 
heute unvergessen ist und von der Alte noch immer erzählen. 

Wieder greift seine Hand nach der grossen Packung süs- 
ser Pralinenkugeln, die auf dem Tisch liegt. Neben  angerauch- 
ten Zigaretten, überquellenden Aschenbechern, zerknülltem 
Schokoladepapier, halben Kuchenstücken, angeschnittenen 
Würsten, verschimmelnden Käseresten, harten Brotkrümeln, 
Tassen mit eingetrocknetem Kaffee und halbvollen Limonade-
gläsern. Er stellt den Fernseher lauter und führt erneut das Rot-
weinglas an die Lippen. Sogar diese Bewegung macht ihm neu-
erdings Mühe. Kaum noch vermag er den Arm zu heben. Die 
Hälfte des Weins fliesst als dünnes Rinnsal über Kinn und Hals 
und färbt sein T-Shirt fast augenblicklich rot und lässt ihn kalte 
Nässe spüren. 

Kälte statt Wärme. Resigniert denkt er zurück. An seinen 
Arbeitsplatz in der Bank. Die verfluchte Elektronik mit den sich 
rasend schnell folgenden Neuerungen. Neuerungen, die ihm 
mehr Mühe machten als dem Rest der Belegschaft. Honegger, der 
immer wieder hinter seinem Rücken auftauchte und Zehnders 
Arbeit am Bildschirm als zu langsam, zu umständlich und viel zu 
wenig  effizient kritisierte. Der diktatorische Filialleiter, der ihn 
in den Abendkurs zwang, mit lauter jungen Leuten, die sich über 
das unbeholfene Schwergewicht lustig machten und Zehnder 
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links liegen liessen. Fresssack und dicke Sau nannten sie ihn. Er 
verliess den Lehrgang vorzeitig, hielt nicht bis zum Ende durch. 
Fehlendes Interesse, keine Selbstdisziplin und mangelndes 
Durchhaltevermögen hiess es. Dann stellte ihm Honegger das 
Ultimatum, das ihn in einen noch nie gekannten Stress  brachte 
und in ein tiefes Loch fallen liess. 

Mit dem blauen Brief schloss sich der Teufelskreis, der Zehn-
der zu Hause hocken, die Wohnung nicht mehr verlassen liess. 
Ihn, das Schwergewicht mit der empfindsamen Seele, dessen 
Mutter vor wenigen Monaten gestorben war. Die einzige Ver-
traute, die sich um ihren Sohn und dessen Wohnung kümmerte. 
Die ihn immer wieder kritisierte: Räum auf! Iss weniger! Beweg 
dich! Such endlich eine neue Arbeit! Zehnder denkt an seine 
Mutter, von der er nie losgekommen ist. Sie, die  ihren molligen 
Jüngsten liebevoll umsorgte. Zu liebevoll. Vor allem nach dem 
Tod des allzu früh verstorbenen  Vaters. Der plötzliche Abschied 
von der Mutter, der Verlust der  Arbeit, fehlende Freunde, keine 
Frau. Immer tiefer verheddert er sich im unentwirrbaren Di-
ckicht von  Einsamkeit, Stress, Fressen, Saufen und Tabletten. 
Täglich nimmt er zu. Er weiss es, obwohl er um die Waage im 
Badezimmer längst einen grossen Bogen macht. Einmal nur war 
er beim Arzt, den er mühsam an zwei Krücken humpelnd auf-
suchte. In Pantoffeln, weil er die Schuhe nicht mehr zuzuschnü-
ren vermochte. Der Doktor, der Diabetes und einen viel zu hohen 
Blutdruck feststellte, und mit gerunzelter Stirn über Fettwerte 
und Cholesterin dozierte. Der ihm einen Diätplan in die Hand 
drückte, mehr Bewegung empfahl und verschiedene Medika-
mente mitgab. 

Immer heftiger setzen Zehnder neue Beschwerden zu: Ra-
sende Kopfschmerzen mitten in der Nacht. Schlaf losigkeit, Glie-
der- und Gelenkschmerzen, Atembeschwerden, beängstigendes 
Herzklopfen, stetes Völlegefühl, saures Aufstossen, Darmträg-
heit, Schmerzen beim Wasserlassen, zitternde Hände. Das Auf-
stehen vom Sessel, der Gang zur Toilette, die wenigen Schritte 
ins Schlafzimmer und in die kleine Küche werden zur fast uner-
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träglichen Qual. Dann stösst er zufällig in einer der vielen, den 
Tisch bedeckenden Zeitschriften auf die Heillandschaft Appen-
zellerland, auf Wolfhausen und «Helios». Zehnder fühlt sich 
angesprochen. Er rappelt sich auf. Greift nach dem Strohhalm. 
Schöpft neue Hoffnung. Gesund werden in Wolfhausen. Im 
Hause «Helios». Bei Jack Elsener.

Die Boulevardzeitung «Blick» ist dabei, als sie Zehnder mit 
einem Pneukran aus der Wohnung an der Langstrasse hieven. 
Beobachtet von kreischenden leichten Mädchen, Drogendealern 
und Asylbewerbern. Die mit «Versumpft und verfettet – Hoffen 
auf ein Wunder» betitelte Reportage am nächsten Tag zeigt unter 
anderem das Bild eines hilflos in den Gurten hängenden Mannes. 
«Kann diesem Schwerkranken geholfen werden? Wir bleiben am 
Ball und halten Sie auf dem Laufenden», verspricht der von Fotos 
begleitete Text.  

Der Transport sorgt auch im Dorf Wolfhausen für Aufsehen. 
Der sich auf der Hauptstrasse langsam der Kurklinik «Helios» 
nähernde Konvoi mit einem weissen Mercedes SL 500, einem 
Ambulanzwagen und einem mit Gelblicht ausgerüsteten Gelän-
defahrzeug. Sogar die Stammtischrunde im «Anker» verstummt 
und beobachtet mit Argusaugen das Einbiegen der Fahrzeuge 
zum Haus «Helios». Sieht, wie Elsener seine Nobelkarosse ver-
lässt und die hin tere Türe des Krankenwagens öffnet. Elsener, 
der  Naturarzt. Wie mit vereinten Kräften eine Bahre mit  einem 
Fleischberg von Mann aus dem Auto geladen und zum Haus ge-
rollt wird. Augenblicke später verschwindet die Gesellschaft in 
der «Helios»-Klinik.

Der Lärm findet zum Stammtisch zurück. Ein lautes Werwei-
ssen setzt ein. Was für ein Koloss! Kennt ihn jemand? Was fehlt 
dem? Was machen sie mit ihm? Jack Elsener und seine Leute von 
der «Helios»-Klinik? Antworten auf ihre Fragen finden die 
Dörfler am nächsten Tag im «Blick». Teilweise wenigstens. Und 
im Verlaufe der kommenden Tage und Wochen werden die 
Stammtischler staunende Zeugen einer Wunderheilung, die nie-
mand für möglich gehalten hat.
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Zehnder. Ernst Zehnder. Ihm begegnet man zwei Wochen 
später immer häufiger im Dorf. Grüsst ihn freundlich. Wie es auf 
dem Land noch üblich ist. Mitleid kommt auf, wenn er fast unbe-
weglich im Rollstuhl sitzt. Eine extrabreite Spezialanfertigung. 
Freut sich, als dem Dicken aus Zürich mit zwei Krücken müh-
same Gehversuche von Tag zu Tag besser gelingen. Die Leute 
nehmen Anteil an der in kleinen Schritten erfolgenden Gene-
sung. Klatschen innerlich Beifall, als er nur noch einen Stock 
benötigt. Und staunen, als er wenig später ohne Gehhilfe mit 
überraschend sicherem Schritt zur Post und zurück marschiert. 
Ein sichtlich aufgerichteter und deutlich schlanker gewordener 
Mann. Der leutselig geworden ist und das Gespräch mit den Ein-
heimischen sucht und immer wieder Elseners Kurmethoden 
rühmt. Und dessen Hände Wärme übertragen. Und Kräfte, die 
Zehnders Muskel- und Gelenkschmerzen rasch  abklingen und 
wenig später ganz verschwinden lassen. 

Und nach sieben Wochen dann der Höhepunkt, dem nicht nur 
die Stammtischrunde, sondern das halbe Dorf beiwohnt. Aufge-
scheucht von den aus allen Himmelsrichtungen aufkreuzenden 
Kameraleuten, den  Zeitungsfritzen mit ihren überall parkierten 
Autos und von verkehrsregelnden Polizisten. Zehnder tritt aus 
dem Haus, schüttelt Hände, gibt bereitwillig Interviews und lässt 
sich fotografieren. Vom «Blick»-Reporter und von anderen Me-
dienleuten. Immer wieder. Von allen Seiten. Zusammen mit El-
sener, der gönnerhaft in die verschiedenen Kameras lächelt, der 
unüberhörbar die in der Kurklinik «Helios» konsequent ge-
pflegte naturnahe Lebensweise und das einfache Gesundheits-
programm erläutert. Ein Programm für Übergewichtige, das den 
Körper konsequent entgifte, schlechte Gewohnheiten korrigiere 
und die bisherige falsche Ernährung durch naturbelassene Kost 
ablöse und damit den Erfolg garantiere. 

Zehnder lacht erneut in die Kameras und schwenkt immer 
wieder seine viel zu weit gewordene Hose. Ein letztes Winken gilt 
den gruppenweise zusammenstehenden Wolfhausern, die er als 
zuvorkommende Leute kennengelernt hat. Wirklich nette Men-



schen, diese Appenzeller. Durch und durch heimatverbunden. 
Dann verschwindet er im Fond des Mercedes. Elsener setzt sich 
umständlich ans Steuer und fährt langsam weg. Im Schritttempo, 
damit der genesene Patient nochmals  allen zulächeln kann und 
die Fotografen ungehindert zu ihren letzten Schnappschüssen 
kommen. 

Noch am gleichen Abend wird ein Bericht über das Wunder 
von Wolfhausen im Fernsehen ausgestrahlt. Auch die Zeitungen 
des nächsten Tages widmen sich ausführlich Wolfhausen und 
seiner Wunderklinik. Und während Wochen sind verschiedene 
Gesundheitsblätter und Frauenzeitschriften des Lobes voll. Aus-
schliesslich positive Schlagzeilen. Auf Hochglanzpapier, mit  
vielen Farbbildern. Der neue Wunderdoktor wird zitiert und  
gerühmt, und eine besondere Würdigung gilt dem 
 «Helios»-Kurprogramm, das für weniger Kilos und mehr Le-
bensfreude garantiere. Viel Glanz aber auch für Wolfhausen, das 
als neues Mekka für Übergewichtige gehandelt wird. Wo der 
Fettleibigkeit als neuer Volkskrankheit endlich wirksam Paroli 
geboten wird. Man ist wieder wer. Endlich! Die Stammtischrunde 
im «Anker» nimmt die in  kurzer Zeit  erfolgte Veränderung zum 
 Guten mit grosser  Genugtuung zur Kenntnis. Und prostet sich 
in aufgeräumter Stimmung zu.  
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