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Prolog

Appenzellerland. Die Heillandschaft zwischen Bodensee und
Sintis, Rheintal und Toggenburg ist einzigartig. Die kleine Welt
mit sanften Hiigeln, stillen Wildern und befreienden Weitbli-
cken war schon vor Jahrhunderten ein Begriff. Heilquellen in fast
jedem Dorf, Molken- und Milchkuren, gesunde Luft und viel
intakte Natur sorgten fiir Erholung und liessen Kranke genesen.
Unterstiitzt wurde die Gesundung durch das gezielt eingesetzte
Wissen von Arzten, aber auch von Heilern und Klosterfrauen, die
der altiiberlieferten natiirlichen Medizin verpflichtet waren.

Gefestigt wurde die einzigartige Heillandschaft im Jahr 1871,
als die Ausserrhoder Landsgemeinde zu Hundwil ausdriicklich
die Freigabe der Heiltitigkeit beschloss. Dies entgegen den ande-
ren Schweizer Kantonen, wo nur akademisch geschulte Arzte
heilberechtigt waren. Verdiente, weit iiber die Landesgrenzen
hinaus bekannte Naturirzte aus dem In- und Ausland konnten
sich einzig im liberalen Lindchen zwischen Bodensee und Sintis
niederlassen. Alfred Vogel, Emma Kunz, Kriuterpfarrer Johann
Kiinzle, Hermann Michel alias «Hermano», Walter Winkel-
mann, Petronella d’Acierno alias «Pagliano-Tante», Josef Bischof
und viele andere. Auch Jack Elsener gehorte dazu.



Zwei Tote

Roth hockt in seinem kleinen Biiro. Der schon lange nicht mehr
aufgerdumte Schreibtisch, die klebrige Tastatur des PC, der
Drucker und die seit Wochen aufgeschlagenen Ordner ver-
schwinden unter Zeitungsausschnitten. Fast alle haben den Nie-
dergang der «Helios»-Klinik zum Thema. Die Klinik, die vor
wenigen Jahren den lange ersehnten Aufschwung nach Wolthau-
sen gebracht hatte. Und jetzt das Aus. Das bittere Ende. Plotzlich
und unwiderruflich. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Auch
Roth ist betroffen. Sein Kleinunternehmen hat es besonders bos
erwischt. Die bereits eingefidelte Feier zum 1oo-jihrigen Beste-
hen der vom Urgrossvater gegriindeten Schlosserei kann er glatt-
weg vergessen. Auch den Druck der vom Lokalhistoriker fertig-
geschriebenen Jubiliumsbroschiire. Seine Stirn ist in Falten ge-
legt, und auf dem Gesicht macht sich eine unheilvolle Réte breit.
Sorgenschwer bearbeiten die nikotingelben Zihne den Schnurr-
bart, dessen Spitzen miide nach unten zeigen. Spitzen, die sonst
sorgfiltig aufwirts gezwirbelt sind und Schwung verraten.
Selbstbewusstsein. Eitelkeit auch. Heute aber hat ihm jegliche
Lust zur rund zehnminiitigen Prozedur vor dem Spiegel gefehlt.
Hilflos fillt seine Faust auf den Tisch, wirbelt Papiere durchein-
ander und lisst Staub aufsteigen.

Welche Erwartungen hatten sie doch in Jack Elsener gesetzt
— die Handwerker, Detaillisten, Wirte und Politiker. Erwartun-
gen, die sich vorerst erfiillten. Und wie! Wie im Film laufen in
Roths Kopf Bilder einer einmaligen Erfolgsgeschichte ab, wih-
rend er mit seinem klapprigen Unimog zum alten Bad Schonbiihl
am Rande der Gemeinde fihrt: Der Umbau des seit Jahren leer
stehenden Hotels «Sonne» zur florierenden «Helios»-Klinik.
Die erstaunliche Genesung des schwergewichtigen Ziirchers
Ernst Zehnder. Und die iiber die Landesgrenzen hinaus fiir Auf-
sehen sorgenden Wunderheilungen. Jedes Wochenende Neugie-



rige von weiss Gott woher. Gut belegte Gasthiduser und rege
frequentierte Ladengeschifte. Wolfhausens hiufige Prisenz in
den Medien. Und immer wieder Arbeit, auch fiir ihn. Anstindig
bezahlte Arbeit. Und dann der grosse Wurf: Elsener nahm die
Reaktivierung des seit Jahrzehnten ungenutzt in den Miihlebach
fliessenden Heilwassers vom Schonbiihl an die Hand. Wollte
zielstrebig an die alte Tradition ankniipfen, um im Ortszentrum
ein modernes Kurbad zu errichten. Ein Wellnesszentrum. Der
Bau der langen Rohrleitung von den Quellen bis ins Dorf wurde
Roths Werkstatt zugesprochen, was auf einen Schlag die Einstel-
lung zusitzlicher Arbeiter méglich gemacht hat, die er jetzt ent-
lassen muss, weil Rechnungen nicht mehr bezahlt und die Heil-
badpline abgeblasen wurden. Der Schlossermeister war schon
vor Monaten gewarnt worden. Mehrmals. Und eindringlich. Bis
zuletzt aber glaubte er an Elsener, und erst dessen Verschwinden
liess ihn misstrauisch werden. Aber da war es lingst zu spit. Viel
zu spat.

Bereits letzte Woche hat er im Schonbiihl aufgerdumt. Hat
Rohre demontiert und aufgerissene Griben zugeschiittet. Heute
will er fertig machen. Bleibt ihm auch nichts anderes iibrig. Roth
hilt auf dem Platz vor dem verlassen wirkenden Restaurant, wirft
einen fliichtigen Blick auf das Schild «Heute Ruhetag», steigt
lustlos in die braunen Stiefel und nimmt den kurzen Weg zu den
Wasserfassungen unter die Fiisse. Motorengeriusch lisst ihn zu-
riickschauen. Dem neben seinem Wagen geparkten Polizeiauto
entsteigen zwei Uniformierte. «He, Roth, warte! Wir kommen
mit!», ruft einer der beiden. Augenblicke spiter folgen sie zu dritt
der im halbhohen Gras deutlich sichtbaren Spur eines Fahrzeugs,
die zur grossten Quellfassung fihrt. Silbern glinzt der runde
Metalldeckel in der Sonne.

«Abgeschlossen! Mit einem Vorhingeschloss!» Erstauntkratzt
sich Roth im Haar. «Aber ich hab doch nicht abgeschlossen.
Letzte Woche. Wieso auch, hierhin hat sich noch nie jemand
verirrt. Und zu klauen gibt es auch nichts.» Etwas ratlos schaut er
auf den schweren Deckel und dann in die Gesichter der Polizis-
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ten. «Wirklich niemand? Und die Spur da? Du hast doch Werk-
zeug im Auto. Hol eine Zange und brich das Schloss auf!»

Wenig spiter starren sie auf die beiden ineinander verkeilten
Korper. Das Wasser reicht ihnen bis zur Brust. Die Kopfe sind
blutverschmiert, die Augen weit geéffnet, die Kleider zerrissen.
Blut auch an den in die betonierte Wand eingelassenen Me-
tallsprossen von solider Dicke, die ein Absteigen in die Tiefe er-
moglichen. «Elsener! Unser Wunderdoktor! Tot! Im Schacht!
Den andern kenne ich nicht! Herrgott! Da soll mich doch...!»

Roth fehlen die Worte. Sein Gesicht ist kreideweiss und
krampfartiger Brechreiz schiittelt ihn. Einer der Beamten greift
zum Handy. «Wir haben ihn. Schickt die Ambulanz zum alten
Bad Schonbiihl.»

II



Drama an der Langstrasse Ziirich

Langstrasse Ziirich. Ernst Zehnder briitet in seiner abgedunkel-
ten Stube vor sich hin, die er seit Tagen nicht mehr verlassen hat.
Er mag nicht mehr und kann nicht mehr. Hat endgiiltig genug.
Die Pulsadern aufschneiden. Alle Schmerz- und Schlaftabletten
aufs Mal schlucken. Sich dazu bis zur Bewusstlosigkeit besaufen
und hintiberschlummern. Sich still verabschieden. Einfach so.
Zehnder ist gross, um die 1.90, und schwer, viel zu schwer. Bringt
270 Kilogramm auf die Waage und wird von seinen Nachbarn
immer wieder mit der «Dicken Berta» verglichen, der damals auf
Jahrmirkten vorgefiithrten schwersten Frau der Schweiz, die bis
heute unvergessen ist und von der Alte noch immer erzihlen.

Wieder greift seine Hand nach der grossen Packung siis-
ser Pralinenkugeln, die auf dem Tisch liegt. Neben angerauch-
ten Zigaretten, uberquellenden Aschenbechern, zerkniilltem
Schokoladepapier, halben Kuchenstiicken, angeschnittenen
Wiirsten, verschimmelnden Kiseresten, harten Brotkriimeln,
Tassen mit eingetrocknetem Kaffee und halbvollen Limonade-
glisern. Er stellt den Fernseher lauter und fiihrt erneut das Rot-
weinglas an die Lippen. Sogar diese Bewegung macht ihm neu-
erdings Mithe. Kaum noch vermag er den Arm zu heben. Die
Hilfte des Weins fliesst als diinnes Rinnsal iiber Kinn und Hals
und firbt sein T-Shirt fast augenblicklich rot und lisst ihn kalte
Nisse sptiren.

Kilte statt Wirme. Resigniert denkt er zuriick. An seinen
Arbeitsplatz in der Bank. Die verfluchte Elektronik mit den sich
rasend schnell folgenden Neuerungen. Neuerungen, die ihm
mehr Miihe machten als dem Rest der Belegschaft. Honegger, der
immer wieder hinter seinem Riicken auftauchte und Zehnders
Arbeit am Bildschirm als zu langsam, zu umstindlich und viel zu
wenig effizient kritisierte. Der diktatorische Filialleiter, der ihn
in den Abendkurs zwang, mit lauter jungen Leuten, die sich iiber
das unbeholfene Schwergewicht lustig machten und Zehnder
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links liegen liessen. Fresssack und dicke Sau nannten sie ihn. Er
verliess den Lehrgang vorzeitig, hielt nicht bis zum Ende durch.
Fehlendes Interesse, keine Selbstdisziplin und mangelndes
Durchhaltevermégen hiess es. Dann stellte ihm Honegger das
Ultimatum, das ihn in einen noch nie gekannten Stress brachte
und in ein tiefes Loch fallen liess.

Mit dem blauen Brief schloss sich der Teufelskreis, der Zehn-
der zu Hause hocken, die Wohnung nicht mehr verlassen liess.
Ihn, das Schwergewicht mit der empfindsamen Seele, dessen
Mutter vor wenigen Monaten gestorben war. Die einzige Ver-
traute, die sich um ihren Sohn und dessen Wohnung kiimmerte.
Die ihn immer wieder kritisierte: Rdum auf! Iss weniger! Beweg
dich! Such endlich eine neue Arbeit! Zehnder denkt an seine
Mutter, von der er nie losgekommen ist. Sie, die ihren molligen
Jungsten liebevoll umsorgte. Zu liebevoll. Vor allem nach dem
Tod des allzu friih verstorbenen Vaters. Der plotzliche Abschied
von der Mutter, der Verlust der Arbeit, fehlende Freunde, keine
Frau. Immer tiefer verheddert er sich im unentwirrbaren Di-
ckicht von Einsamkeit, Stress, Fressen, Saufen und Tabletten.
Tiglich nimmt er zu. Er weiss es, obwohl er um die Waage im
Badezimmer lingst einen grossen Bogen macht. Einmal nur war
er beim Arzt, den er mithsam an zwei Kriicken humpelnd auf-
suchte. In Pantoffeln, weil er die Schuhe nicht mehr zuzuschnii-
ren vermochte. Der Doktor, der Diabetes und einen viel zu hohen
Blutdruck feststellte, und mit gerunzelter Stirn iiber Fettwerte
und Cholesterin dozierte. Der ihm einen Diitplan in die Hand
driickte, mehr Bewegung empfahl und verschiedene Medika-
mente mitgab.

Immer heftiger setzen Zehnder neue Beschwerden zu: Ra-
sende Kopfschmerzen mitten in der Nacht. Schlaflosigkeit, Glie-
der- und Gelenkschmerzen, Atembeschwerden, beingstigendes
Herzklopfen, stetes Vollegefiihl, saures Aufstossen, Darmtrig-
heit, Schmerzen beim Wasserlassen, zitternde Hinde. Das Auf-
stehen vom Sessel, der Gang zur Toilette, die wenigen Schritte
ins Schlafzimmer und in die kleine Kiiche werden zur fast uner-

I3



triglichen Qual. Dann stdsst er zufillig in einer der vielen, den
Tisch bedeckenden Zeitschriften auf die Heillandschaft Appen-
zellerland, auf Wolfhausen und «Helios». Zehnder fiihlt sich
angesprochen. Er rappelt sich auf. Greift nach dem Strohhalm.
Schopft neue Hoffnung. Gesund werden in Wolfhausen. Im
Hause «Helios». Bei Jack Elsener.

Die Boulevardzeitung «Blick» ist dabei, als sie Zehnder mit
einem Pneukran aus der Wohnung an der Langstrasse hieven.
Beobachtet von kreischenden leichten Midchen, Drogendealern
und Asylbewerbern. Die mit «Versumpft und verfettet — Hoffen
auf ein Wunder» betitelte Reportage am nichsten Tag zeigt unter
anderem das Bild eines hilflos in den Gurten hingenden Mannes.
«Kann diesem Schwerkranken geholfen werden? Wir bleiben am
Ball und halten Sie auf dem Laufendens, verspricht der von Fotos
begleitete Text.

Der Transport sorgt auch im Dorf Wolfhausen fiir Aufsehen.
Der sich auf der Hauptstrasse langsam der Kurklinik «Helios»
nihernde Konvoi mit einem weissen Mercedes SL 500, einem
Ambulanzwagen und einem mit Gelblicht ausgeriisteten Gelédn-
defahrzeug. Sogar die Stammtischrunde im «Anker» verstummt
und beobachtet mit Argusaugen das Einbiegen der Fahrzeuge
zum Haus «Helios». Sieht, wie Elsener seine Nobelkarosse ver-
lisst und die hintere Tiire des Krankenwagens offnet. Elsener,
der Naturarzt. Wie mit vereinten Kriften eine Bahre mit einem
Fleischberg von Mann aus dem Auto geladen und zum Haus ge-
rollt wird. Augenblicke spiter verschwindet die Gesellschaft in
der «Helios»-Klinik.

Der Lirm findet zum Stammtisch zuriick. Ein lautes Werwei-
ssen setzt ein. Was fiir ein Koloss! Kennt ihn jemand? Was fehlt
dem? Was machen sie mit ihm? Jack Elsener und seine Leute von
der «Helios»-Klinik? Antworten auf ihre Fragen finden die
Dorfler am nichsten Tag im «Blick». Teilweise wenigstens. Und
im Verlaufe der kommenden Tage und Wochen werden die
Stammtischler staunende Zeugen einer Wunderheilung, die nie-
mand fiir moglich gehalten hat.
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Zehnder. Ernst Zehnder. IThm begegnet man zwei Wochen
spiter immer hiufiger im Dorf. Griisstihn freundlich. Wie es auf
dem Land noch iiblich ist. Mitleid kommt auf, wenn er fast unbe-
weglich im Rollstuhl sitzt. Eine extrabreite Spezialanfertigung.
Freut sich, als dem Dicken aus Ziirich mit zwei Kriicken miih-
same Gehversuche von Tag zu Tag besser gelingen. Die Leute
nehmen Anteil an der in kleinen Schritten erfolgenden Gene-
sung. Klatschen innerlich Beifall, als er nur noch einen Stock
benétigt. Und staunen, als er wenig spiter ohne Gehhilfe mit
iberraschend sicherem Schritt zur Post und zuriick marschiert.
Ein sichtlich aufgerichteter und deutlich schlanker gewordener
Mann. Der leutselig geworden ist und das Gesprich mit den Ein-
heimischen sucht und immer wieder Elseners Kurmethoden
rithmt. Und dessen Hinde Wirme tibertragen. Und Krifte, die
Zehnders Muskel- und Gelenkschmerzen rasch abklingen und
wenig spiter ganz verschwinden lassen.

Und nach sieben Wochen dann der Hohepunkt, dem nicht nur
die Stammtischrunde, sondern das halbe Dorf beiwohnt. Aufge-
scheucht von den aus allen Himmelsrichtungen aufkreuzenden
Kameraleuten, den Zeitungsfritzen mit ihren tiberall parkierten
Autos und von verkehrsregelnden Polizisten. Zehnder tritt aus
dem Haus, schiittelt Hinde, gibt bereitwillig Interviews und lésst
sich fotografieren. Vom «Blick»-Reporter und von anderen Me-
dienleuten. Immer wieder. Von allen Seiten. Zusammen mit El-
sener, der gonnerhaft in die verschiedenen Kameras lichelt, der
uniiberhorbar die in der Kurklinik «Helios» konsequent ge-
pflegte naturnahe Lebensweise und das einfache Gesundheits-
programm erliutert. Ein Programm fiir Ubergewichtige, das den
Korper konsequent entgifte, schlechte Gewohnheiten korrigiere
und die bisherige falsche Ernihrung durch naturbelassene Kost
ablose und damit den Erfolg garantiere.

Zehnder lacht erneut in die Kameras und schwenkt immer
wieder seine viel zu weit gewordene Hose. Ein letztes Winken gilt
den gruppenweise zusammenstehenden Wolfhausern, die er als
zuvorkommende Leute kennengelernt hat. Wirklich nette Men-
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schen, diese Appenzeller. Durch und durch heimatverbunden.
Dann verschwindet er im Fond des Mercedes. Elsener setzt sich
umstindlich ans Steuer und fihrt langsam weg. Im Schritttempo,
damit der genesene Patient nochmals allen zulicheln kann und
die Fotografen ungehindert zu ihren letzten Schnappschiissen
kommen.

Noch am gleichen Abend wird ein Bericht iiber das Wunder
von Wolfhausen im Fernsehen ausgestrahlt. Auch die Zeitungen
des nichsten Tages widmen sich ausfiihrlich Wolfhausen und
seiner Wunderklinik. Und wihrend Wochen sind verschiedene
Gesundheitsblitter und Frauenzeitschriften des Lobes voll. Aus-
schliesslich positive Schlagzeilen. Auf Hochglanzpapier, mit
vielen Farbbildern. Der neue Wunderdoktor wird zitiert und
geriihmt, und eine besondere Wiirdigung gilt dem
«Helios»-Kurprogramm, das fiir weniger Kilos und mehr Le-
bensfreude garantiere. Viel Glanz aber auch fiir Wolfhausen, das
als neues Mekka fiir Ubergewichtige gehandelt wird. Wo der
Fettleibigkeit als neuer Volkskrankheit endlich wirksam Paroli
geboten wird. Man ist wieder wer. Endlich! Die Stammtischrunde
im «Anker» nimmt die in kurzer Zeit erfolgte Verinderung zum
Guten mit grosser Genugtuung zur Kenntnis. Und prostet sich
in aufgerdumter Stimmung zu.
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