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Das blaue Heft

Die Farbe meiner Mutter war blau. Blau roch das Kélnischwasser
an ihrem hauchfeinen Taschentuch. Blau war unser erstes Auto,
ein vw-Kifer. Auf dem Riicksitz wurde mir schlecht. In blauweiss
gleissenden Schlangen wand sich das Wasser des Schwimmbe-
ckens vor meinen Augen in die Tiefe, bevor ich hineinsprang. Die
Angst war rot, das Vergniigen gelb. Blau waren die Schwalben am
Abendhimmel tiber den Gartenbeeten, blau die Verzierung auf
meiner Taufkerze, denn ich war ja ein Midchen.

Blau ist dieses Heft auf meinen Knien. Innen weiss und aussen
blau. Weiss macht Angst, und Blau lidt ein zum Sprung, zum
Flug. Ich nehme meinen Kugelschreiber in die Hand. Er ist blau
und die Hand sehr weiss. Ich schlage das Heft auf, mutig, und
springe hinein. Wirbel, Luftblasen. Dann der raue Boden unter
meinen Fiissen. Abstossen. Auftauchen. Japsen. Dies ist kein Ta-
gebuch, behaupte ich. Was ich schreibe, ist ein Brief. Ich schreibe
einen Brief an mich selbst. Nein. Das klingt traurig. Es ist nicht
das, wozu Briefe da sind. Briefe tragen Botschaften, und es gibt
wohl keine Botschaft, die nicht an jemanden gerichtet wire. An
jemand anders, an ein Ausserhalb, meine ich. So war es schon
immer, und so wird es bleiben, solange Briefe iiberhaupt noch
geschrieben werden. Und schreiben, das will ich tun und muss
mich deshalb um einen Adressaten kiitmmern.

Ich brauche nicht nachzudenken, packe das Nichstbeste: das
Leben. Einen Brief ans Leben will ich schreiben. Ja, das gefillt
mir. Weiterschreiben an einem Brief, der in allergrauester Vorzeit
begonnen hat. Seine Mitteilung weitertragen wie eine Fackeltri-
gerin das olympische Feuer. Meine Staffel absolvieren, um dann
das Feuer dem nichsten, der nichsten weiterzugeben. Nicht be-
ginnen und nicht enden. Den ewigen Brief fortsetzen. Diese Ode,
diese Hymne an die unendliche Geschichte des Lebens.

Liebes Leben, will ich also an den Anfang setzen, wie es Brie-
fen eigen ist. Liebes Leben schreiben am Tag, nachdem mir mein



Arzt Bescheid gegeben hat. Mich aufgeklirt hat iiber ein Gesche-
hen, das sich in meinem Gehirn vollzieht, schleichend, fortlau-
fend und unumkehrbar. Progressiv, inkurabel. Nicht heilbar. So-
gleich hat er andere Worte nachgeschoben: Der Krankheitsver-
lauf sei jedoch mit einer geeigneten medikamentdsen Therapie
und personlichen flankierenden Massnahmen, beispielsweise
Gedichtnistrainings, progredient-tardiv. Zwar fortschreitend,
dies aber verzégert. Er sprach von Plafonds, von Kompensatio-
nen. In meinen Ohren ein Brausen. Ich horte die Stimme des
Arztes, als schwimme ich unter Wasser, und er stiinde am Rand
des Bassins. Doch Karl nickte, Karl antwortete, der Arzt sprach
also zu Karl, der meine Hand suchte und sie nicht fand. Er konnte
sie nicht finden, denn sie schwamm ja, meine Hand, sie war zur
Rettungsschwimmerin geworden, sie half mir, im Verbund mit
der anderen Hand, den Armen, Beinen und Fiissen, mich wegzu-
bewegen von diesem ungeheuerlichen Ort.

O
°

Wir haben ein Taxi genommen. Starr und stumm sind wir neben-
einander gesessen. Zwei Marionetten. Hinter den Autoscheiben
wogte die Welt. Eine Radfahrerin schnitt dem Taxi beim Links-
abbiegen den Weg ab. Der Fahrer fluchte, wie es schien, das
konnte ich sogar mit meinem Unterwasserkopf, meinen Taucher-
ohren feststellen. Das Taxi hielt an einer Ampel. Einzelne
Schneeflocken segelten durch die Luft und setzten sich auf die
Motorhaube, weisse Sprenkel auf Rot. Ich glaubte, die Flocken
zihlen zu kénnen, so wenige waren es. Geiziger Himmel!, dachte
ich.

Zu Hause schleuderte ich Mantel und Stiefel in eine Ecke,
stiirmte in mein Zimmer und schloss die Tiir. Plotzlich fihlte ich
mich ausserstande, auch nur noch einen Schritt zu machen. Ich
setzte mich auf den Boden, winkelte die Beine an, schlang die
Arme um mich und begann, mich langsam vor und zuriick zu
wiegen. Das tat gut. Ich spiirte, dass ich nicht tot war, und allmih-
lich flaute das Brausen in den Ohren ab. Nach einer Weile klopfte



es an die Zimmertiir, doch ich reagierte nicht. Ich hatte zu tun.
Ich musste schaukeln, um am Leben zu bleiben. Plotzlich kauerte
Karl neben mir. Er versuchte, mich in seine Arme zu ziehen.
Nein, bitte nicht, nicht beriihren!, flisterte ich. Lore, lass uns
reden!, sagte er. Ich schiittelte den Kopf. Was denn dann?, rief
Karl. Pssst, sagte ich, nicht reden, nicht reden, bitte. Sonst geht
es kaputt!

In der Nacht ein Traum. In mir herrscht ein grosser Druck. Eine
michtige Kraft, die nach aussen dringt. Ich berste, ich splittere.
In tausend Teilchen zersprengt, schiesse ich durchs Weltall, zu-
erst mit grosser Geschwindigkeit, dann immer langsamer, bis ich
schwebe. Es sind die Rinder, die Rinder, hore ich eine Frauen-
stimme sagen. Watte legt sich iiber Stimme und Hall. Ubrig
bleibt das unaufhaltsame Auseinanderstreben der Teilchen, die
einmal ein Ganzes waren und Ich hiessen. Und mein Staunen.
Durchdringendes Gliick.

Ein Geschehen, ein Vorgang, nichts mehr und nichts weniger. Als
gibe es etwas anderes im Leben eines Menschen! Das ganze
Leben ist nichts als Geschehen: ein Geschehen zwischen Geburt
und Tod. Das einzige Geschehen, das wirklich zihlt. Das wir
nicht kennen, aber sind. Was wir sind, das kénnen wir nicht an-
schauen. Kann ein Auge etwa sich selbst sehen? Doch ich ver-
renne mich, liebes Leben.

Selbstverstindlich hat das Teilgeschehen, welches sich unter
meiner Schideldecke vollzieht, einen Namen. Aber ich méchte
ihn hier nicht nennen, liebes Leben. Ich will dich nicht erschre-
cken. Ich will es Kopfgeschehen heissen. Tausende leiden in un-
serem Land darunter, es ist nichts Neues, man kennt es, und man
kennt die Hilflosigkeit, die damit einhergeht. Man hat sich daran
gewohnt als an etwas Unausweichliches. So weit bin ich noch
nicht. Wozu sonst wiirde ich schreiben wollen?



Ein Brief an mich selbst. Der Boden schwankt unter meinen
Fissen, die Luft saust mir um die Ohren. Ob das wohl méglich
ist, Zeugin seiner selbst zu sein? Oder ob das Bediirfnis nach
Schonreden alles vereiteln wird? Ob sich nicht bald die Scham
breitmachen wird, den Zerfall des eigenen Denkens zu dokumen-
tieren? Oder Empérung, ohnmichtige Wut? Verzweiflung?
Noch schlimmer: Gleichgiiltigkeit? Wer mag schon dumm daste-
hen? Kreuzdumm. Erzbodendumm. Und gleichzeitig sagen: Ich.
Jawohl, das bin ich. Immer noch ich. Mehr denn je: Ich.

e
°

Frither Morgen mit eisiger Kilte. Ich stehe auf dem Balkon und
atme weiss. Hauche meine Wirme in die Luft aus Eis. Am 06stli-
chen Horizont verliert die Nacht ihre Schwiirze, wid blau wie ein
Fjord. Uber dem Wald hiingt eine riesige Mondsichel an einem
funkelnden Juwel — dem Morgenstern. Das Grosse hingt am
Kleinen. Das Kleine ist nur scheinbar klein. In der Wirklichkeit
des Weltalls ist die Venus ein Apfel und der Mond eine Kirsche.

Ein neuer Tag! Noch nie hat das Wort «neu» eine solche Be-
deutung gehabt. Und schon kann ich in meiner neuen Zeitrech-
nung zuriickblicken auf gestern, auf vorgestern. Vorgestern, als
meine alte Welt versank und ein neues Leben am Horizont auf-
tauchte. Noch ist es weit entfernt, ein unbekannter Kontinent,
dessen Erhebungen ich erst durchs Fernglas ausmachen kann.
Und dennoch gibt es keine Umkehr, kann ich nichts anderes tun,
als unaufhaltsam darauf Kurs zu nehmen. Niemand fragt nach
meinem Wiinschen und Wollen. Wiisste ich die Antwort? In
einer Woche ist Weihnachten. Statt mich um Geschenke zu kiim-
mern, will ich weiterschreiben. Weit iiber Weihnachten hinaus
und hinein ins neue Jahr will ich schreiben, so viel und wann
immer und so lange ich es vermag. Das Schreiben wird mich
davon iberzeugen, dass es mich noch gibt. Karl sieht mich von
aussen. Wann werde ich fiir ihn aufhoren zu existieren?

In meiner Jugend trdumte ich davon, Schriftstellerin zu wer-
den. Leben schreibend zu erfinden, schien mir verlockender, als
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Leben anzutreten. Mich in dich hineinzuwerfen, liebes Leben,
mit Haut und Haar, das wagte ich nicht. Ich wollte dich umgehen,
mich deiner Vereinnahmung mit List entziehen. Es musste Gros-
seres geben und vor allem: weniger Furchterregendes. Ich war
schwirmerisch, und ich war scheu. Die hoheren Sphiren verspra-
chen mir Heimat. Schreibend und sinnierend wiirde ich dorthin
gelangen. Wilde Spekulationen schienen mir weit ungefihrli-
cher, als eine Party zu schmeissen. Eigentlich hitte ich studieren,
mehr iiber Sprache erfahren wollen. Doch ein Studium traute ich
mir nicht zu. Die Berufsberaterin sah mich als ideale Kindergirt-
nerin. Ich hatte keinen Gegenvorschlag. Angst vor Kindern? Es
l6ste bloss Heiterkeit aus. Kinder waren harmlos.

Mit zwanzig trat ich in ein katholisches Internat ein, um mich
zur Kindergirtnerin ausbilden zu lassen. Ich war die Alteste un-
seres Kurses. Der Alltag verlief in streng geregelten Bahnen. Das
Leben fand ausserhalb des Seminars statt. Das gefiel mir. So
konnte ich es aus sicherer Entfernung betrachten. Ich schrieb sehr
viel in jener Zeit. Auf lose Zettel, in Schulhefte, Notizbtichlein.
Es entstand das, was ich Gedichte nannte. Und ich erprobte hau-
fenweise Erzihlanfinge, ich legte Romanfragmente in Ringord-
nern ab, ich schuf und verwarf. Auf die anderen mochte ich ein-
sam wirken — ich fihlte mich in meinem Element. Der Rest der
Welt konnte mir gestohlen bleiben. Das Leben hatte die Qualitit
von Triumen, doch wie bei jedem Traum stand am Ende das
Erwachen. Nach bestandenem Diplom rieb ich mir die Augen.
Ich sah mich gezwungen, eine Stelle zu suchen und ins Berufsle-
ben einzusteigen. Mit Wucht brachen die Kinder in meine abge-
schottete Welt ein. Sie nétigten mich zu einer Teilnahme, die ich
eigentlich nicht zu leisten gewillt war. Ich stand nicht mehr am
Rand, sondern war mittendrin. Zwei Jahre spiter lernte ich den
Norweger kennen. Da wurde ich endgiiltig dein Geschopf, liebes
Leben — du trugst mich mit dir fort. Derart stark war deine Zug-
kraft, dass es mir nicht mehr gelang, die Distanz zu dir aufrecht-
zuerhalten. In der Hiitte des Norwegers schrieb ich mir zwar die
Finger wund, doch da gab es keine einzige Haut mehr, die mich
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vor dir, dem Leben, das manche prall und andere bunt und wieder
andere siiss und viele tragisch nennen, schiitzte.

0,
°

Heute beim Zihneputzen ist mir aufgefallen, dass die eine Halte-
rung fiir die Zahngliser leer ist. Wie hypnotisiert starrte ich auf
den Metallbiigel, der nutzlos aus der gekachelten Wand ragt. Er
provozierte mich. Fang mich doch!, schien er zu rufen und mir
eine lange Nase zu drehen. Es ist bereits Monate her, dass mir
das Zahnglas beim Putzen aus der Hand geglitten und in der
Badewanne zerschellt ist. Nun dringen sich Zahnbiirsten und
Zahnpasta in dem einen Glas. Ich will das fehlende noch heute
ersetzen.

Karl staunt, wie gefasst ich bin. Er sagt, in meiner Situation
wiirde er mit den Fiusten an die Winde schlagen, durchdrehen.
Ich weiss nicht, was mich derzeit so ruhig macht. Vielleicht ist es
bloss der erste Schock, und ich werde bald erwachen und mich als
reissenden Wolf wiederfinden. Es war ja ein Zufallsbefund. Naiv
hatte ich mich beim Augenarzt angemeldet, weil ich seit einiger
Zeit Miihe hatte, die Gesichter oberflichlich bekannter Leute
wiederzuerkennen. Es war auch vorgekommen, dass mir die
Namen meiner Kindergartenkinder fremd im Mund lagen, wenn
mir die Kleinen bei der Begriissung die Hand reichten. Hinde
wie die Fliigel von Spatzen. Der Augenarzt hatte mich an den
Neurologen iiberwiesen, und der hatte nach etlichen Tests die
Diagnose gestellt. Generalisiertes Kopfgeschehen im Anfangs-
stadium, so will ich es fiir mich und dich iibersetzen, liebes Leben.
Die Gedichtnisleistungen mit Ausnahme der beschriebenen Ir-
ritationen noch weitgehend intakt. Noch kaum sprachliche Aus-
fille. Noch, echote es von den weissen Winden der Praxis.

>

<

*

Seltsam. Jetzt, da dieses blaue Ringheft mich tiberallhin begleitet,
diinkt mich Schreiben die natiirlichste Sache der Welt. Wie essen,
wie verdauen und ausscheiden. Vor zwei Jahren, als Oliver von
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uns weggegangen war, hatte ich die Schreibversuche erneut auf-
genommen, doch mir fehlte es an Disziplin. Und nicht nur das:
Mir fehlte es an Inhalten. Ich fand, was ich zu erzihlen gehabt
hitte, sei es nicht wert, erzihlt zu werden. Privatkram, von kei-
nerlei Interesse fiir andere. Und etwas frei zu erfinden, davor
schreckte ich zuriick. Es war mir peinlich. Dir fehlt zum Schrei-
ben nicht die Begabung, dir fehlt die Dringlichkeit, sagte Karl,
und er sagte es zu Recht. Nun ist sie da, die Dringlichkeit. Nun
erfindest du mich neu, liebes Leben, und ich brauche bloss deine
Vorgaben niederzuschreiben. In meinem Schulteam habe ich den
Ruf, eine gute Protokollfiihrerin zu sein.

So finde ich mich also wieder, in einer anderen Wirklichkeit.
Sie ist gross, gross wie ein Regierungsgebiude, wie ein Ubersee-
dampfer, wie ein Berg. Fiir mich zu gross vielleicht. Ich habe sie
nicht bestellt. Ich hitte keine Diagnose gebraucht. Kein Kopfge-
schehen. Mir hitte es gereicht, einfach weiterzuleben, ruhiger als
frither, besonnener, Boden unter meinen Fiissen zu spiiren, Ver-
trautes zu wiederholen bis zum Sankt-Nimmerleinstag. Karl stets
noch niher zu kommen dabei, Oliver zurtickzugewinnen. Doch
da bist du in einer anderen Gestalt aufgetaucht am Horizont,
liebes Leben. Ich mache alle Dinge neu, hast du gerufen. Du hast
mich nicht gefragt, ob ich neu werden will. Du mutest es mir zu.
Es macht Angst, neu erfunden zu werden, du anmassendes Leben
du! Das, was du in meinem Kopf geschehen lisst als wire es ein
harmloses Spiel, macht Angst. Ich fiirchte, ich bin zu feige fiir
dich. Jedenfalls bin ich froh, wenn du mich noch ein wenig Ab-
stand halten lidsst, und mir nicht allzu rasch auf die Pelle riickst.
Zu bitten steht mir wohl nicht zu. Dazu briuchte ich einen Gott.
Vielleicht erfindest du auch einen Gott fiir mich, spiter, wenn
mir das Wasser bis zum Hals steht!

9,
”

Ich wollte Weihnachtskekse backen, doch meine Gedanken
waren nicht bei Butter, Mehl und Ausstechformen. Etwas ganz
anderem versuchte ich, Form zu geben, und plétzlich konnte ich
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es fassen. Ich streifte den Teig von meinen Fingern, wusch mir
die Hinde, holte mein konigsblaues Heft in die Kiiche und
schreibe nun weiter: Ich will nicht eine beliebige, sondern eine
ehrliche Briefschreiberin sein. Mir wird keine Zeit bleiben, Un-
terschlagenes spiter zu erginzen oder Liigen zu berichtigen, lie-
bes Leben. Und darum gestehe ich dir und mir jetzt ein, dass
Angst nicht alles ist, was mich heute umtreibt. Da ist auch Aben-
teuerlust dabei, Spannung und sehr viel Neugier, wohin mich das
Kopfgeschehen fithren wird. Neugier auf mich selbst. Merkwiir-
dig, nicht wahr? Als wire ich tatsichlich eine Seefahrerin, aber
ohne Sternkarte. Du wirst einwenden, mit zweiundsechzig Jah-
ren sollte man nicht nur mit den Sternbildern vertraut sein, son-
dern sogar die Pole ohne Kompass spiiren. Doch ich bin in diesen
Dingen unbegabt. Auf mich wirkt eine Anziehungskraft, die ich
nicht kenne. Ich werde einen neuen Kontinent entdecken. Mag
sein, dass ich dort Ungeheuern begegne, Ungeheuerlichem.
Werde ich davon erzihlen kénnen, andere warnen gar? Warnen?
Wer sagt denn, alles Ungeheure miisse schlecht sein? Kann es
sich nicht auch in Wunderbares verwandeln, macht man sich erst
die Miihe, es kennenzulernen?

>

o

*

Ich will weiterhin als Kindergirtnerin arbeiten, so viel steht fest.
Spatzenhinde schiitteln, Krihenschnibel fiittern, Kiikenflaum
zusammenfegen. Liebes Leben, wie schén hast du die Kinder
gemacht!

In knapp zwei Jahren werde ich pensioniert. Pension. Ich drehe
das Wort im Mund, es schmeckt gut wie eine wihrschafte Speise.
Der Ausdruck beruhigt mich. So lange wird es wohl noch reichen
mit mir und meinem Verstand, nicht wahr, liebes Leben? Und
niemand braucht zu erfahren, was sich in meinem Kopf abzuwi-
ckeln begonnen hat. Nun gut, ich werde ein wenig vergesslich
werden, doch das versteht jeder. Auch Wunderlichkeit liegt ab
sechzig drin. Gerade dafiir werden sie doch geliebt, die Alten. Ich
werde jeden Morgen auf der Hinfahrt im Bus die Namen der
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Kinder wie eine Litanei vor mich herbeten: Lara, Diego, Esma,
Gabriel, Viktoria, Trina, Tom, Sabit, Amélie. Die Nachnamen
gleich dazu, damit sich die Verbindungen einschleifen. Ich werde
auf der Riickfahrt mit geschlossenen Augen die Haltestellen in
ihrer Reihenfolge erinnern. Den neuen Liedtext fiir das Weih-
nachtssingen zehnmal aufsagen. Savoir par cceur, sagen die Fran-
zosen. Mit dem Herzen wissen.

X

o

*

Draussen fillt nasser Schnee. Fillt aus allen Wolken. Seit dem
frithen Morgen tut er das. Fillt an meinen Fenstern vorbei zu
Boden und schmilzt. Lost seine kristalline Flockenform auf und
schmilzt. Hinterlisst eine Spur der Nisse. Ich war da. Auch heute
keine Nachricht von Oliver, keine Karte, kein Anruf, keine SMS.

Seit dem frithen Morgen bin ich wach und denke. Kaum etwas
davon hat sich abgelagert in meinem Gedichtnis. Genau genom-
men: nichts. Kein einziger Gedanke, den ich noch fassen kénnte.
Oder doch: einer. Beim Bettenmachen ist mir ein Satz in den Sinn
gekommen, den ich gestern im Zug gelesen habe: «Wir sind selbst
fast Dunkelheit.» Ein Satz wie ein Schwerthieb. Anstatt ihm
auszuweichen, nahm ich ihn entgegen, erbebte. Dann priifte ich
ihn. Stimmt dieser Satz fiir mich? Bin ich fast Dunkelheit, aus
dem Himmel gestiirzt wie der Engel Luzifer? Vom Licht verstos-
sen? Fast ohne Bewusstsein? Oder fast ohne Liebe? Ich driickte
das Kopfkissen an meinen Mund.

Nein, schrie ich ins Kissen, verdammt nochmal, nein!

Ist was?, rief Karl aus dem Wohnzimmer mit der besorgten
Stimme, die er jetzt manchmal hat. Ich nahm das Kissen weg und
klopfte es zurecht.

Nichts, bloss ein kurzer Schwertkampf.

Was? Ich kann dich nicht richtig verstehen!

Ich mich auch nicht!, schrie ich zurtick. Ich ging zu ihm ins
Wohnzimmer. Er las Zeitung, und nun blickte er auf.

Du hast Nein gerufen, stimmt’s?

Ich nickte. Weisst du, was Licht ist?
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Wie kommst du denn darauf?, gab er zuriick. Ich zuckte mit
den Schultern, und dann erklirte mir Karl, was Licht ist.

0,
°

Wir wollten Weihnachten nicht zu zweit feiern. Olivers Fehlen
wiirde uns zu sehr schmerzen. Eine sprechende Liicke voller An-
klage. Ein Fluch. Erstaunlich, dass das Abwesende manchmal
mehr Schmerzen verursacht als das Anwesende. In letzter Minute
meldeten wir uns bei meinen Eltern an. Wir wiirden uns freuen,
mit ihnen an der Weihnachtsfeier im Altersheim teilzunehmen.
Es ist lange her, seit die Eltern mir als Ort der Zuflucht erschie-
nen sind. Liebes Leben, wie oft hatte ich vor ihnen das Weite
gesucht! Doch diesmal war es tatsichlich so: Ich brauchte sie.
Eine Herbergssuche, passend zu Weihnachten. Wir waren hoch
willkommen.

Zuerst ging alles gut. Wir sassen zu viert in der tberfiillten
Cafeteria und horten den musikalischen Darbietungen zu. Ein
Kinderchor, ein Kammerkonzert. Glithwein und Weihnachtsge-
bick, spiter Suppe und Schinkengipfel. Auf den Tischen brann-
ten Kerzen aus echtem Wachs mit echten Flammen, die einem die
Haare versengen oder einen Dorfbrand auslsen konnten. Die
Eltern zeigten sich zwar geschwicht, aber in aufgeraumter Stim-
mung. Stille Nacht, Heilige Nacht. Eine heftige Liebe fur diese
beiden Alten, die mich erzeugt und mir den Namen Hannelore
gegeben, die mich geliebt, geprigt und gross gezogen hatten,
ergriff mich. Mama, Papa. Die ersten Worter des Menschen. Und
gleichzeitig breitete sich Trauer aus, fiillte mich auf mit dunklem
Wasser. Ich wiirde meine Eltern, meine Eltern wiirden mich
verlieren. Nicht an den Tod, sondern an mein Vergessen. Die
beiden verschwinden allmihlich aus meiner Vorstellung, wih-
rend sie weiterlebten, in der hilflosen Suche nach ihrer Tochter,
die in eine fremde Welt abgewandert war. Sie wiirden leiden, und
ich wiirde es nicht einmal mehr merken. Thr Schmerz wiirde mich
nicht im Geringsten kiimmern, weil ich keinen Resonanzraum
fiir fremden Schmerz mehr hitte. Liebes Leben, vergeht mit dem
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Mitgefiihl auch das Leiden an sich selbst? Lass deine Antwort ja
sein, ja, aber ja doch!

”

Karl sagt von sich selbst, er sei meine nachgetragene Liebe. Er
sagt es deshalb, weil es dauerte, ehe ich ihn wahrnahm, und noch
linger dauerte es, bis ich seine Liebe erkannte und erwiderte.
Doch im Laufe der Jahre ist unsere Liebe gross geworden, er-
wachsen, wiirde ich sagen, liebes Leben, wenn du mich fragst.
Und das tust du, jeden Tag fragst du mich nach Karl, und aller-
meistens ist meine Antwort: Ja. Jasagen kann manchmal schwerer
sein als Neinsagen.

Kann der Mensch die Liebe verlernen? Vergessen, das wohl,
aber verlernen? Verlernen, was sich ihm eingefleischt hat als eine
ritselhafte Fihigkeit, die ihn von allen andern irdischen Lebewe-
sen unterscheidet? Ginse sind ebenfalls zu Liebe fihig, wiirde
Oliver behaupten, wire er hier. Menschenaffen trauern tief, ver-
lieren sie ein Mitglied ihrer Sippe. Desgleichen die Elefanten. Ich
konnte widersprechen, Liebe gegen Anhinglichkeit aufrechnen.
Mich ereifern. Liebe ist das, wozu ich geboren wurde, kénnte ich
sagen. Mehr noch, Liebe ist das, weshalb ich geboren wurde.
Doch der Widerspruch interessiert mich nicht mehr, nicht in
Sachen Liebe. Was weiss ich schon vom Herzensleben von Gin-
sen und Elefanten! Woméglich sind sie der reineren Liebe fihig.

9
”

Karl und ich waren heute den ganzen Tag unterwegs, mit dem
Zug in den Bergen, an deren Namen ich mich zum grossten Teil
nicht mehr erinnern kann. Du liebes Leben, wie prichtig sie
waren, deine Berge! Sie waren liickenlos bedeckt mit frisch gefal-
lenem Schnee. Thr diamantenbestiicktes Weiss leuchtete in der
Sonne, bliulich, rétlich, golden. Sie setzten ihre Formen in den
blauen grossen Himmel. Selbst der Himmel glinzte. Jemand — du
vielleicht —schien ihn aufgespannt zu haben, damit die Berge eine
Heimat bekimen. Ein Dariiber und Dahinter. Ein Dazwischen.
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