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Das blaue Heft

Die Farbe meiner Mutter war blau. Blau roch das Kölnischwasser 
an ihrem hauchfeinen Taschentuch. Blau war unser erstes Auto, 
ein vw-Käfer. Auf dem Rücksitz wurde mir schlecht. In blauweiss 
gleissenden Schlangen wand sich das Wasser des Schwimmbe-
ckens vor meinen Augen in die Tiefe, bevor ich hineinsprang. Die 
Angst war rot, das Vergnügen gelb. Blau waren die Schwalben am 
Abendhimmel über den Gartenbeeten, blau die Verzierung auf 
meiner Taufkerze, denn ich war ja ein Mädchen.

Blau ist dieses Heft auf meinen Knien. Innen weiss und aussen 
blau. Weiss macht Angst, und Blau lädt ein zum Sprung, zum 
Flug. Ich nehme meinen Kugelschreiber in die Hand. Er ist blau 
und die Hand sehr weiss. Ich schlage das Heft auf, mutig, und 
springe hinein. Wirbel, Luftblasen. Dann der raue Boden unter 
meinen Füssen. Abstossen. Auftauchen. Japsen. Dies ist kein Ta-
gebuch, behaupte ich. Was ich schreibe, ist ein Brief. Ich schreibe 
einen Brief an mich selbst. Nein. Das klingt traurig. Es ist nicht 
das, wozu Briefe da sind. Briefe tragen Botschaften, und es gibt 
wohl keine Botschaft, die nicht an jemanden gerichtet wäre. An 
jemand anders, an ein Ausserhalb, meine ich. So war es schon 
immer, und so wird es bleiben, solange Briefe überhaupt noch 
geschrieben werden. Und schreiben, das will ich tun und muss 
mich deshalb um einen Adressaten kümmern.

Ich brauche nicht nachzudenken, packe das Nächstbeste: das 
Leben. Einen Brief ans Leben will ich schreiben. Ja, das gefällt 
mir. Weiterschreiben an einem Brief, der in allergrauester Vorzeit 
begonnen hat. Seine Mitteilung weitertragen wie eine Fackelträ-
gerin das olympische Feuer. Meine Staffel absolvieren, um dann 
das Feuer dem nächsten, der nächsten weiterzugeben. Nicht be-
ginnen und nicht enden. Den ewigen Brief fortsetzen. Diese Ode, 
diese Hymne an die unendliche Geschichte des Lebens.

Liebes Leben, will ich also an den Anfang setzen, wie es Brie-
fen eigen ist. Liebes Leben schreiben am Tag, nachdem mir mein 
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Arzt Bescheid gegeben hat. Mich aufgeklärt hat über ein Gesche-
hen, das sich in meinem Gehirn vollzieht, schleichend, fortlau-
fend und unumkehrbar. Progressiv, inkurabel. Nicht heilbar. So-
gleich hat er andere Worte nachgeschoben: Der Krankheitsver-
lauf sei jedoch mit einer geeigneten medikamentösen Therapie 
und persönlichen flankierenden Massnahmen, beispielsweise 
Gedächtnistrainings, progredient-tardiv. Zwar fortschreitend, 
dies aber verzögert. Er sprach von Plafonds, von Kompensatio-
nen. In meinen Ohren ein Brausen. Ich hörte die Stimme des 
Arztes, als schwämme ich unter Wasser, und er stünde am Rand 
des Bassins. Doch Karl nickte, Karl antwortete, der Arzt sprach 
also zu Karl, der meine Hand suchte und sie nicht fand. Er konnte 
sie nicht finden, denn sie schwamm ja, meine Hand, sie war zur 
Rettungsschwimmerin geworden, sie half mir, im Verbund mit 
der anderen Hand, den Armen, Beinen und Füssen, mich wegzu-
bewegen von diesem ungeheuerlichen Ort.

❖

Wir haben ein Taxi genommen. Starr und stumm sind wir neben-
einander gesessen. Zwei Marionetten. Hinter den Autoscheiben 
wogte die Welt. Eine Radfahrerin schnitt dem Taxi beim Links-
abbiegen den Weg ab. Der Fahrer fluchte, wie es schien, das 
konnte ich sogar mit meinem Unterwasserkopf, meinen Taucher-
ohren feststellen. Das Taxi hielt an einer Ampel. Einzelne 
Schneeflocken segelten durch die Luft und setzten sich auf die 
Motorhaube, weisse Sprenkel auf Rot. Ich glaubte, die Flocken 
zählen zu können, so wenige waren es. Geiziger Himmel!, dachte 
ich.

Zu Hause schleuderte ich Mantel und Stiefel in eine Ecke, 
stürmte in mein Zimmer und schloss die Tür. Plötzlich fühlte ich 
mich ausserstande, auch nur noch einen Schritt zu machen. Ich 
setzte mich auf den Boden, winkelte die Beine an, schlang die 
Arme um mich und begann, mich langsam vor und zurück zu 
wiegen. Das tat gut. Ich spürte, dass ich nicht tot war, und allmäh-
lich flaute das Brausen in den Ohren ab. Nach einer Weile klopfte 
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es an die Zimmertür, doch ich reagierte nicht. Ich hatte zu tun. 
Ich musste schaukeln, um am Leben zu bleiben. Plötzlich kauerte 
Karl neben mir. Er versuchte, mich in seine Arme zu ziehen. 
Nein, bitte nicht, nicht berühren!, flüsterte ich. Lore, lass uns 
reden!, sagte er. Ich schüttelte den Kopf. Was denn dann?, rief 
Karl. Pssst, sagte ich, nicht reden, nicht reden, bitte. Sonst geht 
es kaputt!

❖

In der Nacht ein Traum. In mir herrscht ein grosser Druck. Eine 
mächtige Kraft, die nach aussen drängt. Ich berste, ich splittere. 
In tausend Teilchen zersprengt, schiesse ich durchs Weltall, zu-
erst mit grosser Geschwindigkeit, dann immer langsamer, bis ich 
schwebe. Es sind die Ränder, die Ränder, höre ich eine Frauen-
stimme sagen. Watte legt sich über Stimme und Hall. Übrig 
bleibt das unaufhaltsame Auseinanderstreben der Teilchen, die 
einmal ein Ganzes waren und Ich hiessen. Und mein Staunen. 
Durchdringendes Glück.

❖

Ein Geschehen, ein Vorgang, nichts mehr und nichts weniger. Als 
gäbe es etwas anderes im Leben eines Menschen! Das ganze 
Leben ist nichts als Geschehen: ein Geschehen zwischen Geburt 
und Tod. Das einzige Geschehen, das wirklich zählt. Das wir 
nicht kennen, aber sind. Was wir sind, das können wir nicht an-
schauen. Kann ein Auge etwa sich selbst sehen? Doch ich ver-
renne mich, liebes Leben.

Selbstverständlich hat das Teilgeschehen, welches sich unter 
meiner Schädeldecke vollzieht, einen Namen. Aber ich möchte 
ihn hier nicht nennen, liebes Leben. Ich will dich nicht erschre-
cken. Ich will es Kopfgeschehen heissen. Tausende leiden in un-
serem Land darunter, es ist nichts Neues, man kennt es, und man 
kennt die Hilflosigkeit, die damit einhergeht. Man hat sich daran 
gewöhnt als an etwas Unausweichliches. So weit bin ich noch 
nicht. Wozu sonst würde ich schreiben wollen?
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Ein Brief an mich selbst. Der Boden schwankt unter meinen 
Füssen, die Luft saust mir um die Ohren. Ob das wohl möglich 
ist, Zeugin seiner selbst zu sein? Oder ob das Bedürfnis nach 
Schönreden alles vereiteln wird? Ob sich nicht bald die Scham 
breitmachen wird, den Zerfall des eigenen Denkens zu dokumen-
tieren? Oder Empörung, ohnmächtige Wut? Verzweiflung? 
Noch schlimmer: Gleichgültigkeit? Wer mag schon dumm daste-
hen? Kreuzdumm. Erzbodendumm. Und gleichzeitig sagen: Ich. 
Jawohl, das bin ich. Immer noch ich. Mehr denn je: Ich.

❖

Früher Morgen mit eisiger Kälte. Ich stehe auf dem Balkon und 
atme weiss. Hauche meine Wärme in die Luft aus Eis. Am östli-
chen Horizont verliert die Nacht ihre Schwärze, wid blau wie ein 
Fjord. Über dem Wald hängt eine riesige Mondsichel an einem 
funkelnden Juwel – dem Morgenstern. Das Grosse hängt am 
Kleinen. Das Kleine ist nur scheinbar klein. In der Wirklichkeit 
des Weltalls ist die Venus ein Apfel und der Mond eine Kirsche.

Ein neuer Tag! Noch nie hat das Wort «neu» eine solche Be-
deutung gehabt. Und schon kann ich in meiner neuen Zeitrech-
nung zurückblicken auf gestern, auf vorgestern. Vorgestern, als 
meine alte Welt versank und ein neues Leben am Horizont auf-
tauchte. Noch ist es weit entfernt, ein unbekannter Kontinent, 
dessen Erhebungen ich erst durchs Fernglas ausmachen kann. 
Und dennoch gibt es keine Umkehr, kann ich nichts anderes tun, 
als unaufhaltsam darauf Kurs zu nehmen. Niemand fragt nach 
meinem Wünschen und Wollen. Wüsste ich die Antwort? In 
einer Woche ist Weihnachten. Statt mich um Geschenke zu küm-
mern, will ich weiterschreiben. Weit über Weihnachten hinaus 
und hinein ins neue Jahr will ich schreiben, so viel und wann 
immer und so lange ich es vermag. Das Schreiben wird mich 
davon überzeugen, dass es mich noch gibt. Karl sieht mich von 
aussen. Wann werde ich für ihn aufhören zu existieren?

In meiner Jugend träumte ich davon, Schriftstellerin zu wer-
den. Leben schreibend zu erfinden, schien mir verlockender, als 
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Leben anzutreten. Mich in dich hineinzuwerfen, liebes Leben, 
mit Haut und Haar, das wagte ich nicht. Ich wollte dich umgehen, 
mich deiner Vereinnahmung mit List entziehen. Es musste Grös-
seres geben und vor allem: weniger Furchterregendes. Ich war 
schwärmerisch, und ich war scheu. Die höheren Sphären verspra-
chen mir Heimat. Schreibend und sinnierend würde ich dorthin 
gelangen. Wilde Spekulationen schienen mir weit ungefährli-
cher, als eine Party zu schmeissen. Eigentlich hätte ich studieren, 
mehr über Sprache erfahren wollen. Doch ein Studium traute ich 
mir nicht zu. Die Berufsberaterin sah mich als ideale Kindergärt-
nerin. Ich hatte keinen Gegenvorschlag. Angst vor Kindern? Es 
löste bloss Heiterkeit aus. Kinder waren harmlos.

Mit zwanzig trat ich in ein katholisches Internat ein, um mich 
zur Kindergärtnerin ausbilden zu lassen. Ich war die Älteste un-
seres Kurses. Der Alltag verlief in streng geregelten Bahnen. Das 
Leben fand ausserhalb des Seminars statt. Das gefiel mir. So 
konnte ich es aus sicherer Entfernung betrachten. Ich schrieb sehr 
viel in jener Zeit. Auf lose Zettel, in Schulhefte, Notizbüchlein. 
Es entstand das, was ich Gedichte nannte. Und ich erprobte hau-
fenweise Erzählanfänge, ich legte Romanfragmente in Ringord-
nern ab, ich schuf und verwarf. Auf die anderen mochte ich ein-
sam wirken – ich fühlte mich in meinem Element. Der Rest der 
Welt konnte mir gestohlen bleiben. Das Leben hatte die Qualität 
von Träumen, doch wie bei jedem Traum stand am Ende das 
Erwachen. Nach bestandenem Diplom rieb ich mir die Augen. 
Ich sah mich gezwungen, eine Stelle zu suchen und ins Berufsle-
ben einzusteigen. Mit Wucht brachen die Kinder in meine abge-
schottete Welt ein. Sie nötigten mich zu einer Teilnahme, die ich 
eigentlich nicht zu leisten gewillt war. Ich stand nicht mehr am 
Rand, sondern war mittendrin. Zwei Jahre später lernte ich den 
Norweger kennen. Da wurde ich endgültig dein Geschöpf, liebes 
Leben – du trugst mich mit dir fort. Derart stark war deine Zug-
kraft, dass es mir nicht mehr gelang, die Distanz zu dir aufrecht-
zuerhalten. In der Hütte des Norwegers schrieb ich mir zwar die 
Finger wund, doch da gab es keine einzige Haut mehr, die mich 
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vor dir, dem Leben, das manche prall und andere bunt und wieder 
andere süss und viele tragisch nennen, schützte.

❖

Heute beim Zähneputzen ist mir aufgefallen, dass die eine Halte-
rung für die Zahngläser leer ist. Wie hypnotisiert starrte ich auf 
den Metallbügel, der nutzlos aus der gekachelten Wand ragt. Er 
provozierte mich. Fang mich doch!, schien er zu rufen und mir 
eine lange Nase zu drehen. Es ist bereits Monate her, dass mir  
das Zahnglas beim Putzen aus der Hand geglitten und in der 
Badewanne zerschellt ist. Nun drängen sich Zahnbürsten und 
Zahnpasta in dem einen Glas. Ich will das fehlende noch heute 
ersetzen.

Karl staunt, wie gefasst ich bin. Er sagt, in meiner Situation 
würde er mit den Fäusten an die Wände schlagen, durchdrehen. 
Ich weiss nicht, was mich derzeit so ruhig macht. Vielleicht ist es 
bloss der erste Schock, und ich werde bald erwachen und mich als 
reissenden Wolf wiederfinden. Es war ja ein Zufallsbefund. Naiv 
hatte ich mich beim Augenarzt angemeldet, weil ich seit einiger 
Zeit Mühe hatte, die Gesichter oberflächlich bekannter Leute 
wiederzuerkennen. Es war auch vorgekommen, dass mir die 
Namen meiner Kindergartenkinder fremd im Mund lagen, wenn 
mir die Kleinen bei der Begrüssung die Hand reichten. Hände 
wie die Flügel von Spatzen. Der Augenarzt hatte mich an den 
Neurologen überwiesen, und der hatte nach etlichen Tests die 
Diagnose gestellt. Generalisiertes Kopfgeschehen im Anfangs-
stadium, so will ich es für mich und dich übersetzen, liebes Leben. 
Die Gedächtnisleistungen mit Ausnahme der beschriebenen Ir-
ritationen noch weitgehend intakt. Noch kaum sprachliche Aus-
fälle. Noch, echote es von den weissen Wänden der Praxis.

❖

Seltsam. Jetzt, da dieses blaue Ringheft mich überallhin begleitet, 
dünkt mich Schreiben die natürlichste Sache der Welt. Wie essen, 
wie verdauen und ausscheiden. Vor zwei Jahren, als Oliver von 
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uns weggegangen war, hatte ich die Schreibversuche erneut auf-
genommen, doch mir fehlte es an Disziplin. Und nicht nur das: 
Mir fehlte es an Inhalten. Ich fand, was ich zu erzählen gehabt 
hätte, sei es nicht wert, erzählt zu werden. Privatkram, von kei-
nerlei Interesse für andere. Und etwas frei zu erfinden, davor 
schreckte ich zurück. Es war mir peinlich. Dir fehlt zum Schrei-
ben nicht die Begabung, dir fehlt die Dringlichkeit, sagte Karl, 
und er sagte es zu Recht. Nun ist sie da, die Dringlichkeit. Nun 
erfindest du mich neu, liebes Leben, und ich brauche bloss deine 
Vorgaben niederzuschreiben. In meinem Schulteam habe ich den 
Ruf, eine gute Protokollführerin zu sein.

So finde ich mich also wieder, in einer anderen Wirklichkeit. 
Sie ist gross, gross wie ein Regierungsgebäude, wie ein Übersee-
dampfer, wie ein Berg. Für mich zu gross vielleicht. Ich habe sie 
nicht bestellt. Ich hätte keine Diagnose gebraucht. Kein Kopfge-
schehen. Mir hätte es gereicht, einfach weiterzuleben, ruhiger als 
früher, besonnener, Boden unter meinen Füssen zu spüren, Ver-
trautes zu wiederholen bis zum Sankt-Nimmerleinstag. Karl stets 
noch näher zu kommen dabei, Oliver zurückzugewinnen. Doch 
da bist du in einer anderen Gestalt aufgetaucht am Horizont, 
liebes Leben. Ich mache alle Dinge neu, hast du gerufen. Du hast 
mich nicht gefragt, ob ich neu werden will. Du mutest es mir zu. 
Es macht Angst, neu erfunden zu werden, du anmassendes Leben 
du! Das, was du in meinem Kopf geschehen lässt als wäre es ein 
harmloses Spiel, macht Angst. Ich fürchte, ich bin zu feige für 
dich. Jedenfalls bin ich froh, wenn du mich noch ein wenig Ab-
stand halten lässt, und mir nicht allzu rasch auf die Pelle rückst. 
Zu bitten steht mir wohl nicht zu. Dazu bräuchte ich einen Gott. 
Vielleicht erfindest du auch einen Gott für mich, später, wenn 
mir das Wasser bis zum Hals steht!

❖

Ich wollte Weihnachtskekse backen, doch meine Gedanken 
waren nicht bei Butter, Mehl und Ausstechformen. Etwas ganz 
anderem versuchte ich, Form zu geben, und plötzlich konnte ich 
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es fassen. Ich streifte den Teig von meinen Fingern, wusch mir 
die Hände, holte mein königsblaues Heft in die Küche und 
schreibe nun weiter: Ich will nicht eine beliebige, sondern eine 
ehrliche Briefschreiberin sein. Mir wird keine Zeit bleiben, Un-
terschlagenes später zu ergänzen oder Lügen zu berichtigen, lie-
bes Leben. Und darum gestehe ich dir und mir jetzt ein, dass 
Angst nicht alles ist, was mich heute umtreibt. Da ist auch Aben-
teuerlust dabei, Spannung und sehr viel Neugier, wohin mich das 
Kopfgeschehen führen wird. Neugier auf mich selbst. Merkwür-
dig, nicht wahr? Als wäre ich tatsächlich eine Seefahrerin, aber 
ohne Sternkarte. Du wirst einwenden, mit zweiundsechzig Jah-
ren sollte man nicht nur mit den Sternbildern vertraut sein, son-
dern sogar die Pole ohne Kompass spüren. Doch ich bin in diesen 
Dingen unbegabt. Auf mich wirkt eine Anziehungskraft, die ich 
nicht kenne. Ich werde einen neuen Kontinent entdecken. Mag 
sein, dass ich dort Ungeheuern begegne, Ungeheuerlichem. 
Werde ich davon erzählen können, andere warnen gar? Warnen? 
Wer sagt denn, alles Ungeheure müsse schlecht sein? Kann es 
sich nicht auch in Wunderbares verwandeln, macht man sich erst 
die Mühe, es kennenzulernen?

❖

Ich will weiterhin als Kindergärtnerin arbeiten, so viel steht fest. 
Spatzenhände schütteln, Krähenschnäbel füttern, Kükenflaum 
zusammenfegen. Liebes Leben, wie schön hast du die Kinder 
gemacht!

In knapp zwei Jahren werde ich pensioniert. Pension. Ich drehe 
das Wort im Mund, es schmeckt gut wie eine währschafte Speise. 
Der Ausdruck beruhigt mich. So lange wird es wohl noch reichen 
mit mir und meinem Verstand, nicht wahr, liebes Leben? Und 
niemand braucht zu erfahren, was sich in meinem Kopf abzuwi-
ckeln begonnen hat. Nun gut, ich werde ein wenig vergesslich 
werden, doch das versteht jeder. Auch Wunderlichkeit liegt ab 
sechzig drin. Gerade dafür werden sie doch geliebt, die Alten. Ich 
werde jeden Morgen auf der Hinfahrt im Bus die Namen der 
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gemacht!

In knapp zwei Jahren werde ich pensioniert. Pension. Ich drehe 
das Wort im Mund, es schmeckt gut wie eine währschafte Speise. 
Der Ausdruck beruhigt mich. So lange wird es wohl noch reichen 
mit mir und meinem Verstand, nicht wahr, liebes Leben? Und 
niemand braucht zu erfahren, was sich in meinem Kopf abzuwi-
ckeln begonnen hat. Nun gut, ich werde ein wenig vergesslich 
werden, doch das versteht jeder. Auch Wunderlichkeit liegt ab 
sechzig drin. Gerade dafür werden sie doch geliebt, die Alten. Ich 
werde jeden Morgen auf der Hinfahrt im Bus die Namen der 
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Kinder wie eine Litanei vor mich herbeten: Lara, Diego, Esma, 
Gabriel, Viktoria, Trina, Tom, Sabit, Amélie. Die Nachnamen 
gleich dazu, damit sich die Verbindungen einschleifen. Ich werde 
auf der Rückfahrt mit geschlossenen Augen die Haltestellen in 
ihrer Reihenfolge erinnern. Den neuen Liedtext für das Weih-
nachtssingen zehnmal aufsagen. Savoir par cœur, sagen die Fran-
zosen. Mit dem Herzen wissen.

❖

Draussen fällt nasser Schnee. Fällt aus allen Wolken. Seit dem 
frühen Morgen tut er das. Fällt an meinen Fenstern vorbei zu 
Boden und schmilzt. Löst seine kristalline Flockenform auf und 
schmilzt. Hinterlässt eine Spur der Nässe. Ich war da. Auch heute 
keine Nachricht von Oliver, keine Karte, kein Anruf, keine SMS.

Seit dem frühen Morgen bin ich wach und denke. Kaum etwas 
davon hat sich abgelagert in meinem Gedächtnis. Genau genom-
men: nichts. Kein einziger Gedanke, den ich noch fassen könnte. 
Oder doch: einer. Beim Bettenmachen ist mir ein Satz in den Sinn 
gekommen, den ich gestern im Zug gelesen habe: «Wir sind selbst 
fast Dunkelheit.» Ein Satz wie ein Schwerthieb. Anstatt ihm 
auszuweichen, nahm ich ihn entgegen, erbebte. Dann prüfte ich 
ihn. Stimmt dieser Satz für mich? Bin ich fast Dunkelheit, aus 
dem Himmel gestürzt wie der Engel Luzifer? Vom Licht verstos-
sen? Fast ohne Bewusstsein? Oder fast ohne Liebe? Ich drückte 
das Kopfkissen an meinen Mund.

Nein, schrie ich ins Kissen, verdammt nochmal, nein!
Ist was?, rief Karl aus dem Wohnzimmer mit der besorgten 

Stimme, die er jetzt manchmal hat. Ich nahm das Kissen weg und 
klopfte es zurecht.

Nichts, bloss ein kurzer Schwertkampf.
Was? Ich kann dich nicht richtig verstehen!
Ich mich auch nicht!, schrie ich zurück. Ich ging zu ihm ins 

Wohnzimmer. Er las Zeitung, und nun blickte er auf.
Du hast Nein gerufen, stimmt’s?
Ich nickte. Weisst du, was Licht ist?
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Wie kommst du denn darauf?, gab er zurück. Ich zuckte mit 
den Schultern, und dann erklärte mir Karl, was Licht ist.

❖

Wir wollten Weihnachten nicht zu zweit feiern. Olivers Fehlen 
würde uns zu sehr schmerzen. Eine sprechende Lücke voller An-
klage. Ein Fluch. Erstaunlich, dass das Abwesende manchmal 
mehr Schmerzen verursacht als das Anwesende. In letzter Minute 
meldeten wir uns bei meinen Eltern an. Wir würden uns freuen, 
mit ihnen an der Weihnachtsfeier im Altersheim teilzunehmen. 
Es ist lange her, seit die Eltern mir als Ort der Zuflucht erschie-
nen sind. Liebes Leben, wie oft hatte ich vor ihnen das Weite 
gesucht! Doch diesmal war es tatsächlich so: Ich brauchte sie. 
Eine Herbergssuche, passend zu Weihnachten. Wir waren hoch 
willkommen.

Zuerst ging alles gut. Wir sassen zu viert in der überfüllten 
Cafeteria und hörten den musikalischen Darbietungen zu. Ein 
Kinderchor, ein Kammerkonzert. Glühwein und Weihnachtsge-
bäck, später Suppe und Schinkengipfel. Auf den Tischen brann-
ten Kerzen aus echtem Wachs mit echten Flammen, die einem die 
Haare versengen oder einen Dorfbrand auslösen konnten. Die 
Eltern zeigten sich zwar geschwächt, aber in aufgeräumter Stim-
mung. Stille Nacht, Heilige Nacht. Eine heftige Liebe für diese 
beiden Alten, die mich erzeugt und mir den Namen Hannelore 
gegeben, die mich geliebt, geprägt und gross gezogen hatten, 
ergriff mich. Mama, Papa. Die ersten Wörter des Menschen. Und 
gleichzeitig breitete sich Trauer aus, füllte mich auf mit dunklem 
Wasser. Ich würde meine Eltern, meine Eltern würden mich 
verlieren. Nicht an den Tod, sondern an mein Vergessen. Die 
beiden verschwänden allmählich aus meiner Vorstellung, wäh-
rend sie weiterlebten, in der hilflosen Suche nach ihrer Tochter, 
die in eine fremde Welt abgewandert war. Sie würden leiden, und 
ich würde es nicht einmal mehr merken. Ihr Schmerz würde mich 
nicht im Geringsten kümmern, weil ich keinen Resonanzraum 
für fremden Schmerz mehr hätte. Liebes Leben, vergeht mit dem 
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Mitgefühl auch das Leiden an sich selbst? Lass deine Antwort ja 
sein, ja, aber ja doch!

❖

Karl sagt von sich selbst, er sei meine nachgetragene Liebe. Er 
sagt es deshalb, weil es dauerte, ehe ich ihn wahrnahm, und noch 
länger dauerte es, bis ich seine Liebe erkannte und erwiderte. 
Doch im Laufe der Jahre ist unsere Liebe gross geworden, er-
wachsen, würde ich sagen, liebes Leben, wenn du mich fragst. 
Und das tust du, jeden Tag fragst du mich nach Karl, und aller-
meistens ist meine Antwort: Ja. Jasagen kann manchmal schwerer 
sein als Neinsagen.

Kann der Mensch die Liebe verlernen? Vergessen, das wohl, 
aber verlernen? Verlernen, was sich ihm eingefleischt hat als eine 
rätselhafte Fähigkeit, die ihn von allen andern irdischen Lebewe-
sen unterscheidet? Gänse sind ebenfalls zu Liebe fähig, würde 
Oliver behaupten, wäre er hier. Menschenaffen trauern tief, ver-
lieren sie ein Mitglied ihrer Sippe. Desgleichen die Elefanten. Ich 
könnte widersprechen, Liebe gegen Anhänglichkeit aufrechnen. 
Mich ereifern. Liebe ist das, wozu ich geboren wurde, könnte ich 
sagen. Mehr noch, Liebe ist das, weshalb ich geboren wurde. 
Doch der Widerspruch interessiert mich nicht mehr, nicht in 
Sachen Liebe. Was weiss ich schon vom Herzensleben von Gän-
sen und Elefanten! Womöglich sind sie der reineren Liebe fähig.

❖

Karl und ich waren heute den ganzen Tag unterwegs, mit dem 
Zug in den Bergen, an deren Namen ich mich zum grössten Teil 
nicht mehr erinnern kann. Du liebes Leben, wie prächtig sie 
waren, deine Berge! Sie waren lückenlos bedeckt mit frisch gefal-
lenem Schnee. Ihr diamantenbestücktes Weiss leuchtete in der 
Sonne, bläulich, rötlich, golden. Sie setzten ihre Formen in den 
blauen grossen Himmel. Selbst der Himmel glänzte. Jemand – du 
vielleicht – schien ihn aufgespannt zu haben, damit die Berge eine 
Heimat bekämen. Ein Darüber und Dahinter. Ein Dazwischen.
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